Nelly Scharapan

Wartime Experience: Hidden

| was born on March 17, 1936 in Paris. My parents, Aline and Felix Scharapan, both born in
Paris, were assimilated Jews, non-practicing and communist sympathizers. My maternal
grandmother, Rajzla Witman, was born in Warsaw. Poland. She had brothers and sisters, but |
don’t know anything about them. My maternal grandfather, Moise Natanson, born in Odessa,
Russia, was an intellectual, an artist, specializing in portraits. He experienced the pogroms and
fled Russia for France, country of liberty and human rights. In France, he met my grandmother.
My mother Aline was born from that union. My paternal grandfather was born in Moldavia and
my grandmother, whom | didn’t know was born in Poland.

Then when | was still very young, my father was called up for military service, which at that
time lasted two years. At the end of his time of service, there were rumors of war, and his
company wasn’t discharged. His regiment was captured at the beginning of the conflict and
remained prisoners until liberation.

At the end of the summer of 1941, my mother was working at the U.G.I.F. (General Union of
French Israelites). She was assured the by working with that organization, her family would be
safe. But the fates made a lie out of that promise.

My maternal grandfather worked at his craft, as an artist, at his home, on Roquette St. On July
16 and 17, 1942, there was a roundup (Vel. D’Hiv.) He was working at home, painting a portrait
of an old man who was posing as a model. There was a knock at the door. He understood. His
small suitcase was ready. He was sent to Drancy, where he had made his last two designs in
charcoal of my mother and me. He rolled them up and attached them with a rubber band. He
wrote an address and threw them out of the window. On one of them, a dedication. “To my
adored Nellly, , Drancy. On July 27, 1942 (I cannot even now neither hang them up or look at
them, the sadness is too great). On September 3 he was taken to Auschwitz, (convoy 12) in
order to be liquidated. He was 59 years old.

My grandmother then came to live with my mother and me on Ordener St. in the 18th

Arrondisement. Next to us was a clinic. The director, Miss Le Clezio helped my grandmother to
survive by hiring her to take care of her children.

The first time | was humiliated was at the end of the school year for the preparatory course, at
the moment of the awarding of the prizes for excellence, for honor, top honor, second prize,
etc. The children were called to the stage for congratulations and hugs by the teachers with the
director and the family in the room applauding. My mother was in the room. Finally, it was my
class’s turn. | was a very good student and | waited feverishly for my name, but it was not
called. The ceremony ended. | felt mortified and humiliated. | was left out. | didn’t understand. |
returned home with my mother in silence and when we arrived, she took out of her bag a



beautiful book, | still see it, red and golden. It was The Fables of La Fontaine beautifully
illustrated. That was the prize for excellence, the most beautiful prize! | looked at my mother
questioningly. Why didn’t | have the right to public congratulations? My mother remained
silent. | was aware that it was difficult for her to explain to me, that, being Jewish | didn’t have a
right to anything. That incident was following an anti-Semitic decree by Marechal Petain
concerning children. Certain of the instructors opposed it; others applied it with zeal.

One night in 1943 my mother didn’t return home. The Gestapo looked for her where she was
working. | was not able to tell her goodbye. | learned later that my mother was taken to a
German work camp, situated in the Austerlitz train station. (It was one of three camps in Paris)
where the Nazis stored the objects stolen from the Jewish apartments. | saw this with my own
eyes; one day, a man brought me to see my mother at work , these visits were authorized for
one day per week. He brought me to the door of an immense room and told me that he would
come back for me in the evening. | still did not understand. In that room | saw big wooden
tables on which were stacks of objects each one more beautiful than the next, crystal vases, the
most beautiful dishes. My mother was there with other detainees, dressed in a blouse. Taking
advantage of the lack in the surveillance of the guards she energetically broke these beautiful
objects so the Germans wouldn’t benefit from them. My mother didn’t explain anything to
me.... She just told me to “break as much as possible!”...I looked at her perplexed. | would have
much preferred that she occupy herself only with me. | was desolated. | broke, and broke and
that didn’t please me. (I had thus, without knowing it, performed an act of resistance. In the
evening the man came back to find me. | lived in an atmosphere of constant worry. | learned to
be silent and not understand anything. | felt excluded in a world completely confused. | learned
later that it was a big risk to have brought me there because at any moment there was the
chance that a certain number of the detainees would be taken to the extermination camps via
Drancy.

From Austerlitz my mother was interned at Drancy. | learned later that on arriving at Drancy,
she was in the line that went to the office that registered the new arrivals. A policeman walked
a hundred steps ahead of the line. He stopped in front of my mother. Why her? Mystery...
discretely, he asked her “do you have children?” — “a little girl” responded my mother. The
policeman: “You will say that you don’t have any children.” And he moved away. My mother
reflected: why did he tell me that? Do | obey or not? Finally, her turn arrived: Name and last
name? “Do you have children?”... “No” she responded. The new arrivals from Drancy didn’t see
any reason to hide that they had children; even thinking that could be in their favor and not
imagining the next the police would go look for them. That guard saved me because now
according to the authorities | didn’t exist! From Drancy, my mother was deported to Bergen-
Belsen on July 24, 1944. There wasn’t a gas chamber there, but it was a camp of slow death,
mainly from typhus.

| lived with my grandmother at 33 Ordener St. where we were the only Jewish family. One day,
the police showed up at the home of the concierge, Mrs. Pretet. They asked her if Jews lived in
the building, and she said no. Brave Mrs. Pretet. (I attempted in retirement to find her, but in
vain, it was too late. ) It became for us too dangerous for us to sleep in the house. At night we



had to leave the apartment to go, sliding along the walls, to sleep in a miniscule room of kindly
lent by a friend of Miss Le Clezio, the director of the clinic. | found the atmosphere more and
more oppressive, but | was with my grandmother, | was not completely lost. | didn’t ask any
questions, | understood that that would be useless. | have not forgotten that blond woman of
whose name | don’t know , the owner of that room, who sometimes came in the morning to
bring me a croissant while smiling at me. | see her again as if she were here. In my opinion, she
never knew how much she warmed the heart of a little girl who didn’t have the right to exist.
Memory is so connected to the extent that every little gesture that she addressed to me had for
me an enormous importance.

Children were in great danger. The O.S.E. (Organization of Help for Children) were employed in
find hiding places. | recently learned that it was a network aligned with the Fathers of Zion who
organized my departure to Sarthe. Thus, end of 1942, a man who | didn’t know (later | learned
that he is name was Auguste Landeau), came to take me from Paris to Sarthe. | was in a state of
shock. No mother and now without explanation, without saying goodbye to my grandmother, |
was torn from my life. | had never been in the country. | felt abandoned, alone. Throughout the
war, my lack of comprehension was for me very destructive.

Auguste Landeau already hid a dozen people on his farm adults and children (in June 2001, he
received, as well as his wife Marie, the medal of the Just). There wasn’t any room for me at this
home. Therefore, he gave me to his sister, Mrs. Pousse, whose husband was a prisoner of war.
She ignored me completely, not speaking to me. | was alone felt abandoned. She had other
preoccupations; in effect, she was involved with a German stationed at a base nearby and went
to join him at night. She had a son, who was one year younger than | was, whom the neighbors
took with them. As for me, | was nothing; | remained alone.

| didn’t go to school; | was entirely left to myself, in a total isolation. No one spoke to me or
noticed me. | had nothing to cling to, didn’t read, didn’t draw, and didn’t speak, nothing.
Nobody came to see me. | didn’t have an identity anymore; lived in the fear and total isolation
(I learned very recently that, before my departure from Paris, | had been given a false identity,
“Gillier.” But how was | to know this? No one spoke to me, nor called me by name. One
morning after several months, no one was in the house when | awoke. Madame Pousse had left
the place to join her German lover. She also left her son, but his grandmother took him in
charge. As for me, | was not a native of the village, | was not important, no one came near me.

The country helped me to survive. The air was very refreshing. | remember gathering
mulberries. That was my sweet. | also ate apples, which fell from the tree. | don’t remember
being hungry. | certainly ate very little, but that wasn’t the worst. | do not know how long |
remained in that situation. | don’t know how, but | found myself at another farm, and that was
the slide towards the worst. The people were very rustic, the farm without comfort, neither
water, nor toilet. As for the farmer and his wife it was a remarriage. There were two daughters
a little older than me. Their stepfather was alcoholic, violent, and abusive. He beat us with a
whip, his stepdaughters and | managed to escape. The farmers took me in for utilitarian
reasons. | had to sweep, serve at table, tend the cows, of which | was very afraid. | never sat at



the table with the farmers and their daughters. | only served them. | didn’t have a bed. | slept in
a field house on a bale of hay. Not a word was exchanged. | was only addressed when | was
given orders. Only one time, an impulse seized me. | approached one of the girls and told her, “
| would love to go to school.” She retorted, despising me, “You, to school! But that won’t do.
For her, | was nothing. | returned to my silence, not understanding anything of my life. | felt
guilty without knowing why and fear never left me. Everyone was hostile or indifferent. To my
mental discomfort, which aggravated me was added physical discomfort. However, neither the
hunger, nor the discomfort in which | lived made me suffer as much as the total absence of
human warmth. | stayed there until the Liberation.

| learned later that the brother of Madame Pousse, Auguste Landeau told the O.S.E. about me.
They retrieved the hidden children in the Sarthe in order to bring them to the chateau de
Méhoncourt at Mans, which was transformed into an orphanage. One day that an American
van parked in front of the farm. | was very scared and feared the worst and confused the
American uniforms with those of the Germans. | was lifted into the rear of the van. Other
children were already sitting there. Then to my surprise, an American soldier gave me a piece of
chocolate. | remained curled up, without reaction. He insisted. | timidly took the chocolate. |
was taken first to a hospital. | was malnourished, infected with scabies and lice. The hospital
was run by nuns. They were rough with me but cared for me conscientiously. There | discovered
again the sweetness of a clean bed. At the end of 8 or 10 days, the director of the orphanage
looked for me at the hospital. He took my hand in his and told me kindly, “you are coming with
me, and there will be other children.” Nothing came out of my mouth, but something in me
quietly awoke. He took me to the chateau.

Many Jewish children came to that orphanage daily. It was necessary to organize them
immediately, to manage them, to put beds in the camp, feed the children. There weren’t
enough personnel; the bigger children who were in the majority took care of the smaller ones
like me. And what joy!! | went with the other children, in rows two by two, to school. During
those months and even when we had enough to eat, the children, still traumatized, hid food
behind their pillows. | never did it because | didn’t have the possibility to think about acting in
that way, because in some ways | was dead.

At the end of several months an unusual brouhaha in the chateau came to my attention. Loud
voices: “A grandmother has come to look for her granddaughter!” | was called. “Your
grandmother is here!” | was stunned, | had problems believing this, | arrived in the courtyard,
and in front of me | saw my grandmother. My courageous grandmother who had remained in
Paris and was able to escape the roundups. With Liberation she went in a military truck in order
to find me, without money, with her French dotted with Yiddish. | recognized her immediately.
But | had suffered too much. It was not possible to express any joy My grandmother held her
head and began to cry. | was the first at the chateau to find a member of my family. The
emotion was read on everyone’s faces. It gave hope to the others that they might also find
someone of their family.



| left the Chateau de Méhoncourt with my grandmother going towards le Mans. We waited day
after day for a chance to go in a military truck towards Paris. They didn’t come by often. Lots of
people waited for them. At night, we went to sleep in an ally. But that was of little importance, |
was with my grandmother. | found my life buoy of safety. Finally, we arrived in Paris. | was 9
and a half years old. My grandmother took me to a clinic to make sure | was healthy. Life
resumed slowly. | returned to school. but | put myself down constantly. | always felt empty as
and without interests.

Then my mother returned! One day Mademoiselle le Clézio, the director of the clinic, who had
protected my grandmother, knocked on the door, breathless, addressed my grandmother: “I
received a telegram, your daughter escaped and has arrived.” This is what happened: Liberation
was near. The Allies had started to liberate the camps. The Nazis panicked. My mother was
found with other detainees and with four other comrades, she succeeded in escaping. And so,
one morning, very early, my mother was in front of me: “My, you have grown”, she simply said.
My first words gushed out: “I finally have a mother.” But, alas, my mother was in a sorry state,
both mentally and physically.

Several days later, there was a crowd in the street to celebrate the surrender of Germany. My
mother, one of my aunts and | marched with the crowd. Buses filled with the last German
prisoners rolled by. Suddenly, among one of them my aunt recognized my father. The bus
stopped. My father descended, hurled himself at my mother and my aunt without noticing me,
leaving me alone with their joy. | said “Hello” and was tempted to tell them that | had lived in
the Sarthe; my father rebuked me: “You were in the country, you have nothing to complain
about!” | remained silent.

Life became organized. My parents went to work, and | returned to school. | loved school. but
the feeling persisted in me of suffering not conscious and never expressed. | didn’t exist for
anybody. The hole in my heart did not heal. | felt ugly, uninteresting, and guilty of everything. |
never doubted that | wasn’t worthy of being loved. | was very well brought up, but | was very
shy. The year | took the high school diploma, my professor of history and geography took a
dislike to me and gave me a zero in my report card used for the diploma. That meant | should
be refused the diploma.) At the exam, | got good marks for the written part. The oral, (at that
time the oral part was obligatory), in front of the professor of historyOgeography who
guestioned me, who knew | had problems with that that subject questioned me gently, but |
remained mute. And | failed my baccalaureate. That blow returned me to my suffering and my
solitude. My dream of becoming a teacher was in ruins. To my father, | was an imbecile and an
incompetent. | was depressed, but since it was a given that nobody commented on my
speechlessness and my becoming thinner.

| registered with ORT (Organization for work Reconstruction) a Jewish organization, a center for
professional training for young adults and | obtained a diploma of Secretary of Management.
What saved me was reading. | devoured the great French and Russian classics. | learned
everything in these books. They gave me a base; they gave me hope. After several jobs | was



posted to INSERM (National Institute of Health and Medical Research), where | was able after
internships, to obtain a job in higher administration.

My inferiority complex handicapped me. | married at 25, had two children and divorced. My
two children grew up themselves with problems. Their father ignored them, and |, their mother
had not healed enough from a sad past. My son wanted to understand what it meant to be
Jewish. Today he lives in Israel. He is married and has a family. My daughter, intelligent,
extremely sensitive, artistic, developed a mental illness. In 1997 she took her life. She was 34
years old.

It took me many years to get rid of my complexes, chase away my fears and my guilt. Today, in
retirement | continue my quest to understand. That’s why | decided to, make sense of my past.
| had promised myself that | would never return to the Sarthe. But | returned for the first time
at age 65. | did research to give life to my erased childhood. | was able, in large part to put
together the puzzle of my story. | was able to understand the purpose of the farmers., many of
whom took in children in exchange for money.

| became aware that the best and the worst co-existed: There were the “Just” and the ones
who condemned, the people who were interested and the people with heart...and also the
ones who were indifferent.

Now | participate in activities of the Association for the Memory: “The Hidden children.” The
A.M.E.J.D. (Association for the Memory of the Jewish Deported Children). We the old “hidden
children” are among the last witnesses of the Nazi period. | speak at schools. | underline the
uniqueness that made Nazism and that one cannot compare it to other genocides. | try to
explain to the students the extremes to which one can take hate and anti-Semitism. | implore
them to reflect and to be vigilant.

Nelly Scharapan

Je suis née le 17 mars 1936 a Paris. Mes parents, Aline et Félix Scharapan, nés tous les deux a
Paris, étaient des Juifs assimilés, non pratiquants, sympathisants communistes.

Concernant mes grands-parents :

Ma grand'mere maternelle, Rajzla Witman, était née a Varsovie en Pologne. Elle avait des fréres
et soeurs, mais je ne sais rien a leur sujet. Mon grand-pere maternel, Moise Natanson, né a
Odessa en Russie, était un intellectuel, un artiste peintre, spécialisé dans les portraits. Il a connu
les pogroms, a fui la Russie pour venir en France, pays de la liberté et des droits de I'hnomme. En
France, il a fait la connaissance de ma grand-mere. Ma mere, Aline, est née de cette union. Mon
grand-pére paternel était né en Moldavie, et ma grand-meére, que je n'ai pas connue, était née
en Pologne.



Alors que j'étais encore trés jeune, mon pére a été appelé au service militaire qui, a ce
moment-la, durait deux ans. Au terme de son service, des bruits de guerre couraient, sa
compagnie n'a donc pas été libérée. Son régiment a été fait prisonnier dés les premiers jours du
conflit. Il le restera jusqu'a la Libération. A la fin de I'été 1941, ma mére va travailler a I'U.G.L.F.
(Union Générale des Israélites de France). On lui avait assuré qu'en travaillant dans cet
organisme, sa famille serait en sécurité. Mais les faits allaient démentir cette promesse.

Mon grand-pére maternel exercait son métier d'artiste peintre chez lui rue de la Roquette. 16
et 17 juillet 1942, rafle du Vel. D’Hiv. Il travaillait chez lui, faisant le portrait d'un vieux monsieur
qui posait comme modele. On frappa a la porte ; il avait compris. Sa petite valise était préte...
Drancy, ou il fera ses deux derniers dessins au fusain représentant ma mere et moi. Il les
enroulera et les attachera avec un élastique. Il y inscrira une adresse, les jettera par la fenétre.
Ces deux dessins sont accrochés au mur de ma chambre. Sur I'un d'eux, une dédicace : "A ma
Nelly adorée, Natanson, Drancy. Le 27/7/1942" (je ne pouvais jusqu'a présent les suspendre ni
les regarder, la douleur était trop forte). Le 3 septembre il a été emmené a Auschwitz (convoi
12), pour y étre assassiné. Il avait cinquante-neuf ans. Ma grand-mere est venue habiter avec
ma mere et moi rue Ordener dans le 18eéme arrondissement. Prés de chez nous, se trouvait un
dispensaire. La directrice, Mademoiselle Le Clézio a aidé ma grand-mere a survivre, en lui
confiant des enfants a garder.

Ma premiere humiliation s'est produite a la fin de I'année scolaire du cours préparatoire, au
moment de la remise des prix. A cette époque, on décernait des prix (prix d'excellence,
d'honneur, premier prix, deuxiéme prix, etc.). Les enfants étaient appelés sur I'estrade, félicités,
embrassés par I'enseignant et la directrice. La famille dans la salle applaudissait. Ma mere était
dans la salle. Enfin, ce fut le tour de ma classe. J'étais bonne éleve et j'attendais fébrilement
qu'on appelle mon nom. On ne mentionna pas le prix d'excellence, simplement le prix
d'honneur, le premier prix, etc... J'écoutais attentivement, certaine d'entendre mon nom. Il n'a
pas été prononcé. La cérémonie s'est terminée. Je me suis sentie mortifiée, humiliée. J'ai été
oubliée ! Je ne comprenais pas. Je rentrai avec ma mere a la maison, en silence, et sitot arrivée,
elle sortit de son sac un trés beau livre, je le revois encore, rouge et doré. C'étaient les Fables
de La Fontaine joliment illustrées (je ne I'ai jamais lu). C'était le prix d'excellence, le plus beau
prix ! J'ai regardé ma meére, interloquée. Pourquoi n'avais-je pas eu droit aux félicitations, aux
applaudissements ? Ma mére est restée silencieuse. J'ai conscience que c'était difficile pour elle
de m'expliquer que, étant juive, je n'avais droit a rien. Cet incident fut consécutif a un décret
antisémite promulgué par le Maréchal Pétain touchant I'enfance. Certains membres de
I'enseignement s'y opposaient, d'autres les appliquaient avec zele.

Un soir de 1943, ma mére ne rentra pas. La gestapo était venue la chercher sur son lieu de
travail. Je ne lui ai pas dit au revoir. Je ressentais une ambiance générale angoissante. J'avais
appris a me taire et a ne rien comprendre. Je me sentais exclue, dans un monde complétement
incohérent. J'ai appris bien plus tard qu'on avait emmené ma meére dans un camp de travail
allemand, situé dans la gare d'Austerlitz (c'était I'un des trois camps créés a Paris) ou les nazis
entreposaient les objets volés aux Juifs dans les appartements. Je I'ai vu de mes yeux; en effet,
un jour, un monsieur m'emmena voir ma mere au camp d'Austerlitz (des visites y étaient



autorisées une fois par semaine). Il m'a conduite a la porte d'une immense salle, en me disant
qu'il reviendrait me chercher le soir. Je ne comprenais toujours pas. Dans cette salle j'ai vu de
grandes tables en bois sur lesquelles étaient étalés des objets tous plus beaux les uns que les
autres, des vases en cristal, de la trés belle vaisselle. Ma mére était la, avec d'autres détenues,
vétues d'une blouse. Profitant d'un manque de surveillance des sentinelles, elles cassaient avec
énergie ces beaux objets pour que les Allemands n'en profitent pas ! Ma meére ne m'expliqua
rien... Elle me dit juste : "casse le plus possible !". Je la regardai, perplexe. J'aurais de beaucoup
préféré qu'elle s'occupat uniguement de moi. J'ai été décue. J'ai cassé, cassé et ¢a ne m'a pas
plu (j'avais ainsi, sans le savoir, fait un acte de résistance). Le soir, le monsieur est venu me
rechercher.

J'ai appris plus tard que c'était un grand risque de m'avoir emmenée dans ce camp, car a tout
moment on prenait au hasard un certain nombre de détenus pour les emmener dans les camps
de concentration ou d'extermination, via Drancy.

D'Austerlitz, ma mére a été internée a Drancy. La aussi il s'est passé quelque chose que j'ai su a
posteriori. En arrivant a Drancy, ma mere fait la queue pour passer devant le bureau ol sont
enregistrés les nouveaux arrivants. Un gendarme fait les cent pas devant la file. Il s'arréte
devant ma mere. Pourquoi elle ? Mystére. Ma mére était jolie...Discretement, il lui demande :
"as-tu des enfants? -- une petite fille" répond ma mére. Le gendarme: "tu diras que tu n'as pas
d'enfant”. Et il s'éloigne. Ma mere réfléchit : pourquoi m'a-t-il dit cela? J'obtempere ou non?
Finalement, son tour arrive : "Nom, prénom ?".... "As-tu des enfants ? -- Non" a-t-elle répondu.
Les nouveaux arrivants de Drancy ne voyaient aucune raison de cacher qu'ils avaient des
enfants, pensant méme que cela pourrait favoriser leur sortie et n'imaginaient pas qu'ensuite la
police allait les rechercher. J'ai été sauvée par cette sentinelle, car je n'existais pas.

De Drancy, ma mere a été déportée au camp de Bergen-Belsen le 24 juillet 1944. Il n'y avait la
pas de chambre a gaz, mais c'était un camp de mort lente (notamment par le typhus). Ma mere
a donc été arrétée. Je vis avec ma grand-meére au 33 rue Ordener. Un jour, des policiers se
présentent chez la concierge, Madame Pretet. Ils lui demandent si des Juifs habitent I'immeuble
(nous étions la seule famille juive.). Elle a dit non. Brave Madame Pretet. J'ai bien tenté, a la
retraite, de la retrouver, mais en vain, c'était trop tard Il était devenu pour nous trop dangereux
de dormir a la maison. La nuit, j'ignorais pourquoi nous devions, ma grand-meére et moi, quitter
I'appartement pour aller, en rasant les murs, dormir dans une minuscule chambre de bonne
prétée par une amie de Melle Le Clézio, la Directrice du dispensaire. Je sentais I'atmosphere
s'alourdir de plus en plus, mais j'étais avec ma grand-mére, je n'étais pas completement
perdue. Je ne posais aucune question, j'avais compris que c'était inutile. Je n'ai pas oublié cette
dame blonde, dont j'ignore le nom, la propriétaire de cette chambre, qui parfois venait le matin
m'apporter un croissant en me souriant. Je la revois physiquement, telle qu'elle était alors. A
mon avis, elle n'a jamais su le baume au coeur qu'elle a laissé a une petite fille qui n'avait pas le
droit d'exister. La mémoire est en effet tres liée a I'affect : tel petit geste qui m'était adressé
(qui peut paraitre anodin) prenait pour moi une importance énorme, s'imprimant dans ma
mémoire.



Les enfants étaient en grand danger. L'O.S.E. (Organisation de Secours a I'Enfance) s'emploie a
leur trouver des caches. J'ai appris récemment que c'est un réseau lié aux religieux des Péres de
Sion qui a organisé mon départ vers la Sarthe. Ainsi, fin 1942, un homme que je ne connaissais
pas (bien plus tard j'ai appris qu'il se nommait Auguste Landeau), vint me chercher a Paris pour
m'emmener dans la Sarthe. J'étais en état de choc. Plus de mére ; sans explication, sans dire au
revoir a ma grand-mere, je suis arrachée a mon environnement habituel. Je n'avais jamais été a
la campagne. Je me suis sentie abandonnée, seule. Tout au long de cette guerre, le fait de ne
rien comprendre aura été pour moi trés destructeur.

Auguste Landeau cachait déja dans sa ferme une dizaine de personnes, adultes et enfants (en
juin 2001, il a recu, ainsi que sa femme Marie, la médaille des Justes). Il n'y avait plus de place
pour moi chez lui. Il m'a donc confiée a sa sceur, Madame Pousse, dont le mari était prisonnier
de guerre. Elle m'a complétement ignorée, ne m'adressant pas la parole. J'étais seule,
désceuvrée. Elle avait d'autres préoccupations ; en effet, elle s'était amourachée d'un allemand
(dans les bois, a proximité, il y avait une base allemande). Elle allait le rejoindre la nuit. Elle
avait un fils, qui avait un an de moins que moi, que les voisins prenaient alors chez eux. Quant a
moi, je n'étais rien, je restais seule.

Je n'allais pas a I'école, j'étais entierement livrée a moi-méme, dans un isolement total.
Personne ne me parlait, ne faisait cas de moi. Je n'étais pas construite, n'avais rien a quoi me
raccrocher, ne lisais pas, ne dessinais pas, ne parlais pas ; le néant. Personne ne venait me voir.
Je n'avais plus d'identité, vivais dans la peur et |'isolement total (j'ai appris tout récemment que
I'on m'avait donné, avant mon départ de Paris, une fausse identité : "Gillier". Mais comment
I'aurais-je su, personne ne me parlait, ni ne me nommait). Aprés quelques mois, un matin, a
mon réveil, personne dans la maison | Madame Pousse avait quitté les lieux pour rejoindre son
ami allemand. Elle laissait son fils aussi, mais il fut pris en charge par sa grand-meére. Quant a
moi, je n'étais pas native du village, j'étais sans importance, personne ne s'est approché de moi.

La campagne m'a aidée a survivre; l'air y est vivifiant. Je me rappelle avoir cueilli des mres,
c'était ma douceur ; je mangeais aussi des pommes tombées de |'arbre. Je ne me rappelle pas
avoir eu faim. Je mangeais certainement trés peu, mais ce n'était pas le pire. Je ne sais pas
combien de temps je suis restée dans cette situation.

Je ne sais pas comment, mais je me suis retrouvée dans une autre ferme, et ce fut l'escalade
vers le pire. Des gens tres rustres, une ferme sans confort : ni eau, ni W.C. Pour le fermier et la
fermiere, c'était un remariage. Il y avait deux filles un peu plus agées que moi, malheureuses.
Leur beau-pere était alcoolique, violent, coléreux. Il nous battait avec un fouet, ses belles-filles
et moi aussi, si je n'arrivais pas a l'esquiver. Ces fermiers m'avaient prise chez eux pour des
raisons utilitaires ; je devais balayer, servir a table, garder les vaches (dont j'avais trés peur). Je
ne m'asseyais pas a table avec les fermiers et leurs filles, je les servais seulement. Je n'avais pas
de lit, je dormais dans une grange sur un tas de foin. Il n'y avait aucun mot échangé. On ne
m'adressait la parole que pour me donner des ordres. Une seule fois, une pulsion m'a saisie, je

me suis approchée d'une des filles et lui ai dit : "j'aimerais bien aller a I'école". Elle m'a
rétorqué, méprisante : "Toi, a I'école ! Mais ¢a ne va pas !". Pour elle, je n'étais rien. Je suis



retournée a mon silence, ne comprenant rien a ma vie. Je me sentais coupable sans savoir
pourquoi, et la peur ne me quittait pas. Tout le monde était hostile ou indifférent. A ma
déchéance psychologique qui s'aggravait, s'est ajoutée la déchéance physique. Cependant ni les
coups, ni la faim, ni l'inconfort dans lequel je vivais ne m'ont autant fait souffrir que ce néant,
cette absence totale de chaleur humaine.

Je suis restée la jusqu'a la Libération. J'ai su bien plus tard que le frere de Madame Pousse,
Auguste Landeau a prévenu de ma présence dans cette ferme I'0.S.E. qui récupérait les enfants
cachés dans la Sarthe pour les emmener au chateau de Mahoncourt, au Mans, transformé en
orphelinat.

C'est ainsi qu'un jour, une camionnette américaine vint se garer devant la ferme. J'avais trées
peur et craignais le pire (tout ce qui m'était arrivé jusque-la était tellement négatif) et j'ai
confondu les uniformes américains avec ceux des Allemands. Je fus hissée a I'arriere du camion.
D'autres enfants y étaient assis. Quelle ne fut pas ma surprise: un soldat américain, avec un
sourire, me tendit un morceau de chocolat. Je restais recroquevillée, sans réaction. Il insista. Je
pris timidement le chocolat. On m'emmena d'abord dans un hopital. J'étais dénutrie, infectée
par la gale, les poux. L'hopital était tenu par des sceurs. Elles me rudoyerent mais me
soignerent consciencieusement. La je retrouvais la douceur d'un lit propre. Au bout de huit ou
dix jours, le directeur de l'orphelinat vint me chercher a I'hopital. Il prit ma main dans les
siennes et me dit, avec douceur : "tu vas venir avec moi, il y aura d'autres enfants". Aucun son
ne sortit de ma bouche, mais quelque chose en moi se rallumait tout doucement. Il m'emmena
au chateau.

Nouvelle période. Je reprenais figure humaine. Dans cet orphelinat, affluait chaque jour un
grand nombre d'enfants juifs. Il fallait s'organiser dans I'urgence, tout gérer, installer des lits de
camp, nourrir les enfants. Le personnel manquait ; les grands, qui étaient majoritaires,
s'occupaient des petits comme moi. Et quelle joie ! J'allais, avec les autres enfants, en rang deux
par deux, a I'école. Pendant des mois, et bien qu'on ait eu suffisamment a manger, les enfants,
traumatisés, cachaient de la nourriture derriére leur oreiller ! Moi-méme ne I'ai jamais fait
parce que je n'avais pas la possibilité d'agir en quoi que ce soit, c'était en cela que j'étais morte.

Au bout de plusieurs mois, un brouhaha inhabituel dans le chateau attira mon attention. Des
voix s’éleverent : "une grand-meére vient chercher sa petite fille !". On m'appelle. "Ta grand-
meére est lal". J'étais abasourdie, j'avais du mal a réaliser ; j'arrive dans la cour et, en face de
moi, je vois ma grand-mere. Ma brave grand-mere qui était restée a Paris et avait pu échapper
aux rafles. A la Libération, elle avait pris la route dans un camion militaire pour aller a ma
recherche, sans argent, avec son francais imprégné de yiddish. Je I'ai aussitot reconnue. Mais
on avait trop souffert, il ne pouvait pas y avoir d'effusions. J'ai eu seulement le réflexe de
dissimuler sous ma main la grosse épingle a nourrice qui fermait le tissu me servant de jupe, je
cachais ma misere dont j'avais honte. Ma grand-mere a pris sa téte dans ses mains et s'est mise
a pleurer. J'ai d{ étre la premiére au chateau a retrouver un membre de ma famille. L'émotion
se lisait sur tous les visages. Cela redonnait I'espoir aux autres enfants de retrouver eux aussi
guelqu'un de leur famille.



J'ai donc quitté le chateau de Méhoncourt, avec ma grand-mere, en direction du Mans. Nous
avons attendu sur le trottoir, des jours et des jours, de pouvoir monter dans un camion militaire
pour Paris. Il en passait trés peu. Beaucoup de monde attendait. La nuit, nous allions dormir
dans un asile avec les clochards. Mais c'était pour moi sans importance, j'étais avec ma grand-
meére. J'étais complétement hermétique a tout le reste. J'avais trouvé ma bouée de sauvetage.
Finalement, nous sommes arrivées a Paris.

J'avais neuf ans et demi. Ma grand-mere m'a emmenée au dispensaire pour achever de me
soigner. La vie a repris doucement. Je suis retournée a l'école (j'étais au terme du cours
préparatoire quand j'ai d( partir pour la Sarthe). J'adorais I'école, mais je me dévalorisais sans
cesse. Je me sentais toujours nulle et sans intérét.

Puis ma mere revient! Un jour Mademoiselle Le Clézio, la directrice du dispensaire qui avait
mn;i

protégé ma grand-mere,rappe a la porte, essoufflée, s'adresse a ma grand-mere: "j'ai regu un
télégramme, votre fille s'est évadée et elle arrive!".

Voila ce qui s'était passé:

La Libération était proche. Les alliés commencgaient a libérer les camps. Les nazis paniquaient.
Ma mere s'est retrouvée, avec les autres détenues encore avec quatre autres camarades, elle a
réussi son évasion (j'ai écrit I'histoire de cette évasion pour I'Amicale des Anciens Déportés de
Bergen-Belsen).C'est ainsi qu'un matin, tres t6t, ma mére est devant moi: "que tu as grandi",
dit-elle simplement. Ma premiére parole a jailli: "j'ai enfin une maman!".

Mais hélas, ma mére était dans un bien triste état, physique et psychique.

Quelques jours plus tard, il y a foule dans les rues pour féter la capitulation de I'Allemagne. Ma
mere, une de mes tantes et moi marchons boulevard Barbés au milieu de la foule. Des bus
ramenant d'Allemagne les derniers prisonniers roulent au pas. Soudain, dans l'un d'eux, ma
tante reconnait mon pere. On fait stopper le bus. Mon peére en descend, se précipite vers ma
mere et ma tante, sans faire cas de moi, me laissant a |'écart de leur joie. Je lui ai dit : "Bonjour
Monsieur !". J'ai bien tenté par la suite de leur dire ce que j'avais vécu dans la Sarthe ; mon
pére m'a rabrouée : "tu as été a la campagne, tu n'as pas a te plaindre !". Je suis restée dans le
silence.

La vie s'est organisée. Mes parents se sont mis au travail et je suis retournée a I'école.

J'aimais les études, mais persistait en moi une souffrance non consciente et jamais exprimée. Je
n'existais pour personne. Ma fracture intérieure ne pouvait se fermer. Je me sentais laide,
inintéressante, coupable de tout. Je ne devais sans doute pas mériter d'étre aimée. J'étais tres
bonne éléve, mais tres timide. L'année du bac, mon professeur d'histoire-géographie m'avait
prise en grippe et m'a mis un zéro pointé dans mon livret scolaire servant pour le bac (ce qui
signifiait l'interdiction de me donner le bac). A I'examen, j'ai obtenu de bonnes notes a I'écrit. A
I'oral (a cette période |'oral était obligatoire), devant le professeur d'histoire-géographie qui m'a



interrogée, qui s'est rendue compte que j'avais eu un probléme en classe dans cette matiere
(un zéro pointé était rarissime), m'a questionnée gentiment, mais je suis restée mutique. Et j'ai
raté mon bac. Cet échec m'a renvoyée a ma souffrance et ma solitude. Mon réve de devenir
enseignante s'écroulait. Pour mon pére, j'étais une imbécile et une incapable. J'ai déprimé, mais
étant donné que personne n'avait remarqué mon mutisme et mon amaigrissement, j'ai réagi.
J'ai pris une autre voie, je me suis inscrite a I'ORT (Organisation Reconstruction Travail), un
organisme juif, centre de formation professionnel pour jeunes adultes olu j'ai obtenu un
dipldme de Secrétariat de Direction.

Ce qui m'a sauvée, c'est la lecture. Je dévorais les grands classiques frangais, russes ; j'ai tout
appris dans les livres. lls m'ont construite, m'ont donné I'espoir. Aprés plusieurs emplois, j'ai eu
un poste a I'NSERM (Institut National de la Santé et de la Recherche médicale) ou j'ai pu, aprés
des concours internes, obtenir un poste de cadre administratif. Sur le plan affectif, ce complexe
d'infériorité m'handicapait. Je me suis mariée a 25 ans, j'ai eu deux enfants dans une période
rapprochée, et j'ai divorcé.

Mes deux enfants ont grandi avec, eux aussi, des difficultés : leur pére les a ignorés et moi, leur
mere, n'étais pas bien guérie d'un passé douloureux. Mon fils a voulu comprendre ce que
voulait dire "étre Juif"; aujourd'hui, il vit en Israél; il est marié et pére de famille.

Ma fille, intelligente, extrémement sensible, artiste, a sombré dans la maladie psychiatrique. En
1997, elle a mis fin a ses jours. Elle avait trente-quatre ans.

Il m'a fallu bien des années pour me délivrer de mes complexes, chasser mes peurs et ma
culpabilité. Aujourd'hui, a la retraite, je poursuis ma quéte pour comprendre. C'est ainsi que j'ai
décidé de donner sens a mon passé; je m'étais promis de ne jamais remettre les pieds dans la
Sarthe; j'y suis pourtant retournée pour la premiére fois, a soixante-cing ans. J'y ai fait des
recherches pour donner vie a mon enfance effacée. J'ai pu, en grande partie, recoller le puzzle
de mon histoire dans |'Histoire. J'ai pu comprendre aussi le fonctionnement des fermiers.
Beaucoup d'entre eux avaient |'habitude de garder (contre salaire) des enfants de I'Assistance
Publique. Quand I'O.S.E. leur a amené des petits Juifs (avec une meilleure rémunération), ils ne
se sont pas posés de questions. J'ai pris conscience que le meilleur et le pire avaient coexisté : il
y a eu les "Justes" et les dénonciateurs, les gens intéressés et les gens de coeur ...... et aussi, les
indifférents !

Je participe aux activités d'Associations pour la Mémoire : "Les Enfants Cachés", I'A.M.E.J.D.
(Association pour la Mémoire des Enfants Juifs Déportés). Nous, les anciens "enfants cachés",
sommes parmi les derniers témoins de I'époque nazie. Je témoigne dans les écoles. Je souligne
la spécificité unique que fut le nazisme qui ne peut étre comparé a aucun autre génocide.
J'essaye de démontrer aux éléves jusqu’ou peut conduire la haine imbécile et I'antisémitisme.
Je les incite a la réflexion et a la vigilance.



