

Nelly Scharapan

Wartime Experience: Hidden

I was born on March 17, 1936 in Paris. My parents, Aline and Felix Scharapan, both born in Paris, were assimilated Jews, non-practicing and communist sympathizers. My maternal grandmother, Rajzla Witman, was born in Warsaw, Poland. She had brothers and sisters, but I don't know anything about them. My maternal grandfather, Moise Natanson, born in Odessa, Russia, was an intellectual, an artist, specializing in portraits. He experienced the pogroms and fled Russia for France, country of liberty and human rights. In France, he met my grandmother. My mother Aline was born from that union. My paternal grandfather was born in Moldavia and my grandmother, whom I didn't know was born in Poland.

Then when I was still very young, my father was called up for military service, which at that time lasted two years. At the end of his time of service, there were rumors of war, and his company wasn't discharged. His regiment was captured at the beginning of the conflict and remained prisoners until liberation.

At the end of the summer of 1941, my mother was working at the U.G.I.F. (General Union of French Israelites). She was assured the by working with that organization, her family would be safe. But the fates made a lie out of that promise.

My maternal grandfather worked at his craft, as an artist, at his home, on Roquette St. On July 16 and 17, 1942, there was a roundup (Vel. D'Hiv.) He was working at home, painting a portrait of an old man who was posing as a model. There was a knock at the door. He understood. His small suitcase was ready. He was sent to Drancy, where he had made his last two designs in charcoal of my mother and me. He rolled them up and attached them with a rubber band. He wrote an address and threw them out of the window. On one of them, a dedication. "To my adored Nelly, , Drancy. On July 27, 1942 (I cannot even now neither hang them up or look at them, the sadness is too great). On September 3 he was taken to Auschwitz, (convoy 12) in order to be liquidated. He was 59 years old.

My grandmother then came to live with my mother and me on Ordener St. in the 18th

Arrondissement. Next to us was a clinic. The director, Miss Le Clezio helped my grandmother to survive by hiring her to take care of her children.

The first time I was humiliated was at the end of the school year for the preparatory course, at the moment of the awarding of the prizes for excellence, for honor, top honor, second prize, etc. The children were called to the stage for congratulations and hugs by the teachers with the director and the family in the room applauding. My mother was in the room. Finally, it was my class's turn. I was a very good student and I waited feverishly for my name, but it was not called. The ceremony ended. I felt mortified and humiliated. I was left out. I didn't understand. I returned home with my mother in silence and when we arrived, she took out of her bag a

beautiful book, I still see it, red and golden. It was The Fables of La Fontaine beautifully illustrated. That was the prize for excellence, the most beautiful prize! I looked at my mother questioningly. Why didn't I have the right to public congratulations? My mother remained silent. I was aware that it was difficult for her to explain to me, that, being Jewish I didn't have a right to anything. That incident was following an anti-Semitic decree by Marechal Petain concerning children. Certain of the instructors opposed it; others applied it with zeal.

One night in 1943 my mother didn't return home. The Gestapo looked for her where she was working. I was not able to tell her goodbye. I learned later that my mother was taken to a German work camp, situated in the Austerlitz train station. (It was one of three camps in Paris) where the Nazis stored the objects stolen from the Jewish apartments. I saw this with my own eyes; one day, a man brought me to see my mother at work, these visits were authorized for one day per week. He brought me to the door of an immense room and told me that he would come back for me in the evening. I still did not understand. In that room I saw big wooden tables on which were stacks of objects each one more beautiful than the next, crystal vases, the most beautiful dishes. My mother was there with other detainees, dressed in a blouse. Taking advantage of the lack in the surveillance of the guards she energetically broke these beautiful objects so the Germans wouldn't benefit from them. My mother didn't explain anything to me.... She just told me to "break as much as possible!" ...I looked at her perplexed. I would have much preferred that she occupy herself only with me. I was desolated. I broke, and broke and that didn't please me. (I had thus, without knowing it, performed an act of resistance. In the evening the man came back to find me. I lived in an atmosphere of constant worry. I learned to be silent and not understand anything. I felt excluded in a world completely confused. I learned later that it was a big risk to have brought me there because at any moment there was the chance that a certain number of the detainees would be taken to the extermination camps via Drancy.

From Austerlitz my mother was interned at Drancy. I learned later that on arriving at Drancy, she was in the line that went to the office that registered the new arrivals. A policeman walked a hundred steps ahead of the line. He stopped in front of my mother. Why her? Mystery... discretely, he asked her "do you have children?" – "a little girl" responded my mother. The policeman: "You will say that you don't have any children." And he moved away. My mother reflected: why did he tell me that? Do I obey or not? Finally, her turn arrived: Name and last name? "Do you have children?"... "No" she responded. The new arrivals from Drancy didn't see any reason to hide that they had children; even thinking that could be in their favor and not imagining the next the police would go look for them. That guard saved me because now according to the authorities I didn't exist! From Drancy, my mother was deported to Bergen-Belsen on July 24, 1944. There wasn't a gas chamber there, but it was a camp of slow death, mainly from typhus.

I lived with my grandmother at 33 Ordener St. where we were the only Jewish family. One day, the police showed up at the home of the concierge, Mrs. Pretet. They asked her if Jews lived in the building, and she said no. Brave Mrs. Pretet. (I attempted in retirement to find her, but in vain, it was too late.) It became for us too dangerous for us to sleep in the house. At night we

had to leave the apartment to go, sliding along the walls, to sleep in a miniscule room of kindly lent by a friend of Miss Le Clezio, the director of the clinic. I found the atmosphere more and more oppressive, but I was with my grandmother, I was not completely lost. I didn't ask any questions, I understood that that would be useless. I have not forgotten that blond woman of whose name I don't know, the owner of that room, who sometimes came in the morning to bring me a croissant while smiling at me. I see her again as if she were here. In my opinion, she never knew how much she warmed the heart of a little girl who didn't have the right to exist. Memory is so connected to the extent that every little gesture that she addressed to me had for me an enormous importance.

Children were in great danger. The O.S.E. (Organization of Help for Children) were employed in find hiding places. I recently learned that it was a network aligned with the Fathers of Zion who organized my departure to Sarthe. Thus, end of 1942, a man who I didn't know (later I learned that he is name was Auguste Landeau), came to take me from Paris to Sarthe. I was in a state of shock. No mother and now without explanation, without saying goodbye to my grandmother, I was torn from my life. I had never been in the country. I felt abandoned, alone. Throughout the war, my lack of comprehension was for me very destructive.

Auguste Landeau already hid a dozen people on his farm adults and children (in June 2001, he received, as well as his wife Marie, the medal of the Just). There wasn't any room for me at this home. Therefore, he gave me to his sister, Mrs. Pousse, whose husband was a prisoner of war. She ignored me completely, not speaking to me. I was alone felt abandoned. She had other preoccupations; in effect, she was involved with a German stationed at a base nearby and went to join him at night. She had a son, who was one year younger than I was, whom the neighbors took with them. As for me, I was nothing; I remained alone.

I didn't go to school; I was entirely left to myself, in a total isolation. No one spoke to me or noticed me. I had nothing to cling to, didn't read, didn't draw, and didn't speak, nothing. Nobody came to see me. I didn't have an identity anymore; lived in the fear and total isolation (I learned very recently that, before my departure from Paris, I had been given a false identity, "Gillier." But how was I to know this? No one spoke to me, nor called me by name. One morning after several months, no one was in the house when I awoke. Madame Pousse had left the place to join her German lover. She also left her son, but his grandmother took him in charge. As for me, I was not a native of the village, I was not important, no one came near me.

The country helped me to survive. The air was very refreshing. I remember gathering mulberries. That was my sweet. I also ate apples, which fell from the tree. I don't remember being hungry. I certainly ate very little, but that wasn't the worst. I do not know how long I remained in that situation. I don't know how, but I found myself at another farm, and that was the slide towards the worst. The people were very rustic, the farm without comfort, neither water, nor toilet. As for the farmer and his wife it was a remarriage. There were two daughters a little older than me. Their stepfather was alcoholic, violent, and abusive. He beat us with a whip, his stepdaughters and I managed to escape. The farmers took me in for utilitarian reasons. I had to sweep, serve at table, tend the cows, of which I was very afraid. I never sat at

the table with the farmers and their daughters. I only served them. I didn't have a bed. I slept in a field house on a bale of hay. Not a word was exchanged. I was only addressed when I was given orders. Only one time, an impulse seized me. I approached one of the girls and told her, "I would love to go to school." She retorted, despising me, "You, to school! But that won't do. For her, I was nothing. I returned to my silence, not understanding anything of my life. I felt guilty without knowing why and fear never left me. Everyone was hostile or indifferent. To my mental discomfort, which aggravated me was added physical discomfort. However, neither the hunger, nor the discomfort in which I lived made me suffer as much as the total absence of human warmth. I stayed there until the Liberation.

I learned later that the brother of Madame Pousse, Auguste Landeau told the O.S.E. about me. They retrieved the hidden children in the Sarthe in order to bring them to the chateau de Méhoncourt at Mans, which was transformed into an orphanage. One day that an American van parked in front of the farm. I was very scared and feared the worst and confused the American uniforms with those of the Germans. I was lifted into the rear of the van. Other children were already sitting there. Then to my surprise, an American soldier gave me a piece of chocolate. I remained curled up, without reaction. He insisted. I timidly took the chocolate. I was taken first to a hospital. I was malnourished, infected with scabies and lice. The hospital was run by nuns. They were rough with me but cared for me conscientiously. There I discovered again the sweetness of a clean bed. At the end of 8 or 10 days, the director of the orphanage looked for me at the hospital. He took my hand in his and told me kindly, "you are coming with me, and there will be other children." Nothing came out of my mouth, but something in me quietly awoke. He took me to the chateau.

Many Jewish children came to that orphanage daily. It was necessary to organize them immediately, to manage them, to put beds in the camp, feed the children. There weren't enough personnel; the bigger children who were in the majority took care of the smaller ones like me. And what joy!! I went with the other children, in rows two by two, to school. During those months and even when we had enough to eat, the children, still traumatized, hid food behind their pillows. I never did it because I didn't have the possibility to think about acting in that way, because in some ways I was dead.

At the end of several months an unusual brouhaha in the chateau came to my attention. Loud voices: "A grandmother has come to look for her granddaughter!" I was called. "Your grandmother is here!" I was stunned, I had problems believing this, I arrived in the courtyard, and in front of me I saw my grandmother. My courageous grandmother who had remained in Paris and was able to escape the roundups. With Liberation she went in a military truck in order to find me, without money, with her French dotted with Yiddish. I recognized her immediately. But I had suffered too much. It was not possible to express any joy My grandmother held her head and began to cry. I was the first at the chateau to find a member of my family. The emotion was read on everyone's faces. It gave hope to the others that they might also find someone of their family.

I left the Chateau de Méhoncourt with my grandmother going towards le Mans. We waited day after day for a chance to go in a military truck towards Paris. They didn't come by often. Lots of people waited for them. At night, we went to sleep in an ally. But that was of little importance, I was with my grandmother. I found my life buoy of safety. Finally, we arrived in Paris. I was 9 and a half years old. My grandmother took me to a clinic to make sure I was healthy. Life resumed slowly. I returned to school. but I put myself down constantly. I always felt empty as and without interests.

Then my mother returned! One day Mademoiselle le Clézio, the director of the clinic, who had protected my grandmother, knocked on the door, breathless, addressed my grandmother: "I received a telegram, your daughter escaped and has arrived." This is what happened: Liberation was near. The Allies had started to liberate the camps. The Nazis panicked. My mother was found with other detainees and with four other comrades, she succeeded in escaping. And so, one morning, very early, my mother was in front of me: "My, you have grown", she simply said. My first words gushed out: "I finally have a mother." But, alas, my mother was in a sorry state, both mentally and physically.

Several days later, there was a crowd in the street to celebrate the surrender of Germany. My mother, one of my aunts and I marched with the crowd. Buses filled with the last German prisoners rolled by. Suddenly, among one of them my aunt recognized my father. The bus stopped. My father descended, hurled himself at my mother and my aunt without noticing me, leaving me alone with their joy. I said "Hello" and was tempted to tell them that I had lived in the Sarthe; my father rebuked me: "You were in the country, you have nothing to complain about!" I remained silent.

Life became organized. My parents went to work, and I returned to school. I loved school. but the feeling persisted in me of suffering not conscious and never expressed. I didn't exist for anybody. The hole in my heart did not heal. I felt ugly, uninteresting, and guilty of everything. I never doubted that I wasn't worthy of being loved. I was very well brought up, but I was very shy. The year I took the high school diploma, my professor of history and geography took a dislike to me and gave me a zero in my report card used for the diploma. That meant I should be refused the diploma.) At the exam, I got good marks for the written part. The oral, (at that time the oral part was obligatory), in front of the professor of history0geography who questioned me, who knew I had problems with that that subject questioned me gently, but I remained mute. And I failed my baccalaureate. That blow returned me to my suffering and my solitude. My dream of becoming a teacher was in ruins. To my father, I was an imbecile and an incompetent. I was depressed, but since it was a given that nobody commented on my speechlessness and my becoming thinner.

I registered with ORT (Organization for work Reconstruction) a Jewish organization, a center for professional training for young adults and I obtained a diploma of Secretary of Management. What saved me was reading. I devoured the great French and Russian classics. I learned everything in these books. They gave me a base; they gave me hope. After several jobs I was

posted to INSERM (National Institute of Health and Medical Research), where I was able after internships, to obtain a job in higher administration.

My inferiority complex handicapped me. I married at 25, had two children and divorced. My two children grew up themselves with problems. Their father ignored them, and I, their mother had not healed enough from a sad past. My son wanted to understand what it meant to be Jewish. Today he lives in Israel. He is married and has a family. My daughter, intelligent, extremely sensitive, artistic, developed a mental illness. In 1997 she took her life. She was 34 years old.

It took me many years to get rid of my complexes, chase away my fears and my guilt. Today, in retirement I continue my quest to understand. That's why I decided to, make sense of my past. I had promised myself that I would never return to the Sarthe. But I returned for the first time at age 65. I did research to give life to my erased childhood. I was able, in large part to put together the puzzle of my story. I was able to understand the purpose of the farmers., many of whom took in children in exchange for money.

I became aware that the best and the worst co-existed: There were the "Just" and the ones who condemned, the people who were interested and the people with heart...and also the ones who were indifferent.

Now I participate in activities of the Association for the Memory: "The Hidden children." The A.M.E.J.D. (Association for the Memory of the Jewish Deported Children). We the old "hidden children" are among the last witnesses of the Nazi period. I speak at schools. I underline the uniqueness that made Nazism and that one cannot compare it to other genocides. I try to explain to the students the extremes to which one can take hate and anti-Semitism. I implore them to reflect and to be vigilant.

Nelly Scharapan

Je suis née le 17 mars 1936 à Paris. Mes parents, Aline et Félix Scharapan, nés tous les deux à Paris, étaient des Juifs assimilés, non pratiquants, sympathisants communistes.

Concernant mes grands-parents :

Ma grand'mère maternelle, Rajzla Witman, était née à Varsovie en Pologne. Elle avait des frères et soeurs, mais je ne sais rien à leur sujet. Mon grand-père maternel, Moïse Natanson, né à Odessa en Russie, était un intellectuel, un artiste peintre, spécialisé dans les portraits. Il a connu les pogroms, a fui la Russie pour venir en France, pays de la liberté et des droits de l'homme. En France, il a fait la connaissance de ma grand-mère. Ma mère, Aline, est née de cette union. Mon grand-père paternel était né en Moldavie, et ma grand-mère, que je n'ai pas connue, était née en Pologne.

Alors que j'étais encore très jeune, mon père a été appelé au service militaire qui, à ce moment-là, durait deux ans. Au terme de son service, des bruits de guerre couraient, sa compagnie n'a donc pas été libérée. Son régiment a été fait prisonnier dès les premiers jours du conflit. Il le restera jusqu'à la Libération. A la fin de l'été 1941, ma mère va travailler à l'U.G.I.F. (Union Générale des Israélites de France). On lui avait assuré qu'en travaillant dans cet organisme, sa famille serait en sécurité. Mais les faits allaient démentir cette promesse.

Mon grand-père maternel exerçait son métier d'artiste peintre chez lui rue de la Roquette. 16 et 17 juillet 1942, rafle du Vel. D'Hiv. Il travaillait chez lui, faisant le portrait d'un vieux monsieur qui posait comme modèle. On frappa à la porte ; il avait compris. Sa petite valise était prête... Drancy, où il fera ses deux derniers dessins au fusain représentant ma mère et moi. Il les enroulera et les attachera avec un élastique. Il y inscrira une adresse, les jettera par la fenêtre. Ces deux dessins sont accrochés au mur de ma chambre. Sur l'un d'eux, une dédicace : "A ma Nelly adorée, Natanson, Drancy. Le 27/7/1942" (je ne pouvais jusqu'à présent les suspendre ni les regarder, la douleur était trop forte). Le 3 septembre il a été emmené à Auschwitz (convoi 12), pour y être assassiné. Il avait cinquante-neuf ans. Ma grand-mère est venue habiter avec ma mère et moi rue Ordener dans le 18ème arrondissement. Près de chez nous, se trouvait un dispensaire. La directrice, Mademoiselle Le Clézio a aidé ma grand-mère à survivre, en lui confiant des enfants à garder.

Ma première humiliation s'est produite à la fin de l'année scolaire du cours préparatoire, au moment de la remise des prix. A cette époque, on décernait des prix (prix d'excellence, d'honneur, premier prix, deuxième prix, etc.). Les enfants étaient appelés sur l'estrade, félicités, embrassés par l'enseignant et la directrice. La famille dans la salle applaudissait. Ma mère était dans la salle. Enfin, ce fut le tour de ma classe. J'étais bonne élève et j'attendais fébrilement qu'on appelle mon nom. On ne mentionna pas le prix d'excellence, simplement le prix d'honneur, le premier prix, etc... J'écoutais attentivement, certaine d'entendre mon nom. Il n'a pas été prononcé. La cérémonie s'est terminée. Je me suis sentie mortifiée, humiliée. J'ai été oubliée ! Je ne comprenais pas. Je rentrai avec ma mère à la maison, en silence, et sitôt arrivée, elle sortit de son sac un très beau livre, je le revois encore, rouge et doré. C'étaient les Fables de La Fontaine joliment illustrées (je ne l'ai jamais lu). C'était le prix d'excellence, le plus beau prix ! J'ai regardé ma mère, interloquée. Pourquoi n'avais-je pas eu droit aux félicitations, aux applaudissements ? Ma mère est restée silencieuse. J'ai conscience que c'était difficile pour elle de m'expliquer que, étant juive, je n'avais droit à rien. Cet incident fut consécutif à un décret antisémite promulgué par le Maréchal Pétain touchant l'enfance. Certains membres de l'enseignement s'y opposaient, d'autres les appliquaient avec zèle.

Un soir de 1943, ma mère ne rentra pas. La gestapo était venue la chercher sur son lieu de travail. Je ne lui ai pas dit au revoir. Je ressentais une ambiance générale angoissante. J'avais appris à me taire et à ne rien comprendre. Je me sentais exclue, dans un monde complètement incohérent. J'ai appris bien plus tard qu'on avait emmené ma mère dans un camp de travail allemand, situé dans la gare d'Austerlitz (c'était l'un des trois camps créés à Paris) où les nazis entreposaient les objets volés aux Juifs dans les appartements. Je l'ai vu de mes yeux; en effet, un jour, un monsieur m'emmena voir ma mère au camp d'Austerlitz (des visites y étaient

autorisées une fois par semaine). Il m'a conduite à la porte d'une immense salle, en me disant qu'il reviendrait me chercher le soir. Je ne comprenais toujours pas. Dans cette salle j'ai vu de grandes tables en bois sur lesquelles étaient étalés des objets tous plus beaux les uns que les autres, des vases en cristal, de la très belle vaisselle. Ma mère était là, avec d'autres détenues, vêtues d'une blouse. Profitant d'un manque de surveillance des sentinelles, elles cassaient avec énergie ces beaux objets pour que les Allemands n'en profitent pas ! Ma mère ne m'expliqua rien... Elle me dit juste : "casse le plus possible !". Je la regardai, perplexe. J'aurais de beaucoup préféré qu'elle s'occupât uniquement de moi. J'ai été déçue. J'ai cassé, cassé et ça ne m'a pas plu (j'avais ainsi, sans le savoir, fait un acte de résistance). Le soir, le monsieur est venu me rechercher.

J'ai appris plus tard que c'était un grand risque de m'avoir emmenée dans ce camp, car à tout moment on prenait au hasard un certain nombre de détenus pour les emmener dans les camps de concentration ou d'extermination, via Drancy.

D'Austerlitz, ma mère a été internée à Drancy. Là aussi il s'est passé quelque chose que j'ai su a posteriori. En arrivant à Drancy, ma mère fait la queue pour passer devant le bureau où sont enregistrés les nouveaux arrivants. Un gendarme fait les cent pas devant la file. Il s'arrête devant ma mère. Pourquoi elle ? Mystère. Ma mère était jolie...Discrètement, il lui demande : "as-tu des enfants? -- une petite fille" répond ma mère. Le gendarme: "tu diras que tu n'as pas d'enfant". Et il s'éloigne. Ma mère réfléchit : pourquoi m'a-t-il dit cela? J'obtempère ou non? Finalement, son tour arrive : "Nom, prénom ?".... "As-tu des enfants ? -- Non" a-t-elle répondu. Les nouveaux arrivants de Drancy ne voyaient aucune raison de cacher qu'ils avaient des enfants, pensant même que cela pourrait favoriser leur sortie et n'imaginaient pas qu'ensuite la police allait les rechercher. J'ai été sauvée par cette sentinelle, car je n'existais pas.

De Drancy, ma mère a été déportée au camp de Bergen-Belsen le 24 juillet 1944. Il n'y avait là pas de chambre à gaz, mais c'était un camp de mort lente (notamment par le typhus). Ma mère a donc été arrêtée. Je vis avec ma grand-mère au 33 rue Ordener. Un jour, des policiers se présentent chez la concierge, Madame Pretet. Ils lui demandent si des Juifs habitent l'immeuble (nous étions la seule famille juive.). Elle a dit non. Brave Madame Pretet. J'ai bien tenté, à la retraite, de la retrouver, mais en vain, c'était trop tard Il était devenu pour nous trop dangereux de dormir à la maison. La nuit, j'ignorais pourquoi nous devions, ma grand-mère et moi, quitter l'appartement pour aller, en rasant les murs, dormir dans une minuscule chambre de bonne prêtée par une amie de Melle Le Clézio, la Directrice du dispensaire. Je sentais l'atmosphère s'alourdir de plus en plus, mais j'étais avec ma grand-mère, je n'étais pas complètement perdue. Je ne posais aucune question, j'avais compris que c'était inutile. Je n'ai pas oublié cette dame blonde, dont j'ignore le nom, la propriétaire de cette chambre, qui parfois venait le matin m'apporter un croissant en me souriant. Je la revois physiquement, telle qu'elle était alors. A mon avis, elle n'a jamais su le baume au cœur qu'elle a laissé à une petite fille qui n'avait pas le droit d'exister. La mémoire est en effet très liée à l'affect : tel petit geste qui m'était adressé (qui peut paraître anodin) prenait pour moi une importance énorme, s'imprimant dans ma mémoire.

Les enfants étaient en grand danger. L'O.S.E. (Organisation de Secours à l'Enfance) s'emploie à leur trouver des caches. J'ai appris récemment que c'est un réseau lié aux religieux des Pères de Sion qui a organisé mon départ vers la Sarthe. Ainsi, fin 1942, un homme que je ne connaissais pas (bien plus tard j'ai appris qu'il se nommait Auguste Landeau), vint me chercher à Paris pour m'emmener dans la Sarthe. J'étais en état de choc. Plus de mère ; sans explication, sans dire au revoir à ma grand-mère, je suis arrachée à mon environnement habituel. Je n'avais jamais été à la campagne. Je me suis sentie abandonnée, seule. Tout au long de cette guerre, le fait de ne rien comprendre aura été pour moi très destructeur.

Auguste Landeau cachait déjà dans sa ferme une dizaine de personnes, adultes et enfants (en juin 2001, il a reçu, ainsi que sa femme Marie, la médaille des Justes). Il n'y avait plus de place pour moi chez lui. Il m'a donc confiée à sa sœur, Madame Pousse, dont le mari était prisonnier de guerre. Elle m'a complètement ignorée, ne m'adressant pas la parole. J'étais seule, désœuvrée. Elle avait d'autres préoccupations ; en effet, elle s'était amourachée d'un allemand (dans les bois, à proximité, il y avait une base allemande). Elle allait le rejoindre la nuit. Elle avait un fils, qui avait un an de moins que moi, que les voisins prenaient alors chez eux. Quant à moi, je n'étais rien, je restais seule.

Je n'allais pas à l'école, j'étais entièrement livrée à moi-même, dans un isolement total. Personne ne me parlait, ne faisait cas de moi. Je n'étais pas construite, n'avais rien à quoi me raccrocher, ne lisais pas, ne dessinais pas, ne parlais pas ; le néant. Personne ne venait me voir. Je n'avais plus d'identité, vivais dans la peur et l'isolement total (j'ai appris tout récemment que l'on m'avait donné, avant mon départ de Paris, une fausse identité : "Gillier". Mais comment l'aurais-je su, personne ne me parlait, ni ne me nommait). Après quelques mois, un matin, à mon réveil, personne dans la maison ! Madame Pousse avait quitté les lieux pour rejoindre son ami allemand. Elle laissait son fils aussi, mais il fut pris en charge par sa grand-mère. Quant à moi, je n'étais pas native du village, j'étais sans importance, personne ne s'est approché de moi.

La campagne m'a aidée à survivre; l'air y est vivifiant. Je me rappelle avoir cueilli des mûres, c'était ma douceur ; je mangeais aussi des pommes tombées de l'arbre. Je ne me rappelle pas avoir eu faim. Je mangeais certainement très peu, mais ce n'était pas le pire. Je ne sais pas combien de temps je suis restée dans cette situation.

Je ne sais pas comment, mais je me suis retrouvée dans une autre ferme, et ce fut l'escalade vers le pire. Des gens très rustres, une ferme sans confort : ni eau, ni W.C. Pour le fermier et la fermière, c'était un remariage. Il y avait deux filles un peu plus âgées que moi, malheureuses. Leur beau-père était alcoolique, violent, coléreux. Il nous battait avec un fouet, ses belles-filles et moi aussi, si je n'arrivais pas à l'esquiver. Ces fermiers m'avaient prise chez eux pour des raisons utilitaires ; je devais balayer, servir à table, garder les vaches (dont j'avais très peur). Je ne m'asseyais pas à table avec les fermiers et leurs filles, je les servais seulement. Je n'avais pas de lit, je dormais dans une grange sur un tas de foin. Il n'y avait aucun mot échangé. On ne m'adressait la parole que pour me donner des ordres. Une seule fois, une pulsion m'a saisie, je me suis approchée d'une des filles et lui ai dit : "j'aimerais bien aller à l'école". Elle m'a rétorqué, méprisante : "Toi, à l'école ! Mais ça ne va pas !". Pour elle, je n'étais rien. Je suis

retournée à mon silence, ne comprenant rien à ma vie. Je me sentais coupable sans savoir pourquoi, et la peur ne me quittait pas. Tout le monde était hostile ou indifférent. A ma déchéance psychologique qui s'aggravait, s'est ajoutée la déchéance physique. Cependant ni les coups, ni la faim, ni l'inconfort dans lequel je vivais ne m'ont autant fait souffrir que ce néant, cette absence totale de chaleur humaine.

Je suis restée là jusqu'à la Libération. J'ai su bien plus tard que le frère de Madame Pousse, Auguste Landeau a prévenu de ma présence dans cette ferme l'O.S.E. qui récupérait les enfants cachés dans la Sarthe pour les emmener au château de Mahoncourt, au Mans, transformé en orphelinat.

C'est ainsi qu'un jour, une camionnette américaine vint se garer devant la ferme. J'avais très peur et craignais le pire (tout ce qui m'était arrivé jusque-là était tellement négatif) et j'ai confondu les uniformes américains avec ceux des Allemands. Je fus hissée à l'arrière du camion. D'autres enfants y étaient assis. Quelle ne fut pas ma surprise: un soldat américain, avec un sourire, me tendit un morceau de chocolat. Je restais recroquevillée, sans réaction. Il insista. Je pris timidement le chocolat. On m'emmena d'abord dans un hôpital. J'étais dénutrie, infectée par la gale, les poux. L'hôpital était tenu par des sœurs. Elles me rudoyèrent mais me soignèrent consciencieusement. Là je retrouvais la douceur d'un lit propre. Au bout de huit ou dix jours, le directeur de l'orphelinat vint me chercher à l'hôpital. Il prit ma main dans les siennes et me dit, avec douceur : "tu vas venir avec moi, il y aura d'autres enfants". Aucun son ne sortit de ma bouche, mais quelque chose en moi se rallumait tout doucement. Il m'emmena au château.

Nouvelle période. Je reprenais figure humaine. Dans cet orphelinat, affluait chaque jour un grand nombre d'enfants juifs. Il fallait s'organiser dans l'urgence, tout gérer, installer des lits de camp, nourrir les enfants. Le personnel manquait ; les grands, qui étaient majoritaires, s'occupaient des petits comme moi. Et quelle joie ! J'allais, avec les autres enfants, en rang deux par deux, à l'école. Pendant des mois, et bien qu'on ait eu suffisamment à manger, les enfants, traumatisés, cachaient de la nourriture derrière leur oreiller ! Moi-même ne l'ai jamais fait parce que je n'avais pas la possibilité d'agir en quoi que ce soit, c'était en cela que j'étais morte.

Au bout de plusieurs mois, un brouhaha inhabituel dans le château attira mon attention. Des voix s'élevèrent : "une grand-mère vient chercher sa petite fille !". On m'appelle. "Ta grand-mère est là!". J'étais abasourdie, j'avais du mal à réaliser ; j'arrive dans la cour et, en face de moi, je vois ma grand-mère. Ma brave grand-mère qui était restée à Paris et avait pu échapper aux rafles. A la Libération, elle avait pris la route dans un camion militaire pour aller à ma recherche, sans argent, avec son français imprégné de yiddish. Je l'ai aussitôt reconnue. Mais on avait trop souffert, il ne pouvait pas y avoir d'effusions. J'ai eu seulement le réflexe de dissimuler sous ma main la grosse épingle à nourrice qui fermait le tissu me servant de jupe, je cachais ma misère dont j'avais honte. Ma grand-mère a pris sa tête dans ses mains et s'est mise à pleurer. J'ai dû être la première au château à retrouver un membre de ma famille. L'émotion se lisait sur tous les visages. Cela redonnait l'espoir aux autres enfants de retrouver eux aussi quelqu'un de leur famille.

J'ai donc quitté le château de Méhoncourt, avec ma grand-mère, en direction du Mans. Nous avons attendu sur le trottoir, des jours et des jours, de pouvoir monter dans un camion militaire pour Paris. Il en passait très peu. Beaucoup de monde attendait. La nuit, nous allions dormir dans un asile avec les clochards. Mais c'était pour moi sans importance, j'étais avec ma grand-mère. J'étais complètement hermétique à tout le reste. J'avais trouvé ma bouée de sauvetage. Finalement, nous sommes arrivées à Paris.

J'avais neuf ans et demi. Ma grand-mère m'a emmenée au dispensaire pour achever de me soigner. La vie a repris doucement. Je suis retournée à l'école (j'étais au terme du cours préparatoire quand j'ai dû partir pour la Sarthe). J'adorais l'école, mais je me dévalorisais sans cesse. Je me sentais toujours nulle et sans intérêt.

Puis ma mère revient! Un jour Mademoiselle Le Clézio, la directrice du dispensaire qui avait protégé ma grand-mère, rappe à la porte, essoufflée, s'adresse à ma grand-mère: "j'ai reçu un télégramme, votre fille s'est évadée et elle arrive!".

Voilà ce qui s'était passé:

La Libération était proche. Les alliés commençaient à libérer les camps. Les nazis paniquaient. Ma mère s'est retrouvée, avec les autres détenues encore avec quatre autres camarades, elle a réussi son évasion (j'ai écrit l'histoire de cette évasion pour l'Amicale des Anciens Déportés de Bergen-Belsen). C'est ainsi qu'un matin, très tôt, ma mère est devant moi: "que tu as grandi", dit-elle simplement. Ma première parole a jailli: "j'ai enfin une maman!".

Mais hélas, ma mère était dans un bien triste état, physique et psychique.

Quelques jours plus tard, il y a foule dans les rues pour fêter la capitulation de l'Allemagne. Ma mère, une de mes tantes et moi marchons boulevard Barbès au milieu de la foule. Des bus ramenant d'Allemagne les derniers prisonniers roulent au pas. Soudain, dans l'un d'eux, ma tante reconnaît mon père. On fait stopper le bus. Mon père en descend, se précipite vers ma mère et ma tante, sans faire cas de moi, me laissant à l'écart de leur joie. Je lui ai dit: "Bonjour Monsieur!". J'ai bien tenté par la suite de leur dire ce que j'avais vécu dans la Sarthe; mon père m'a rabrouée: "tu as été à la campagne, tu n'as pas à te plaindre!". Je suis restée dans le silence.

La vie s'est organisée. Mes parents se sont mis au travail et je suis retournée à l'école.

J'aimais les études, mais persistait en moi une souffrance non consciente et jamais exprimée. Je n'existais pour personne. Ma fracture intérieure ne pouvait se fermer. Je me sentais laide, inintéressante, coupable de tout. Je ne devais sans doute pas mériter d'être aimée. J'étais très bonne élève, mais très timide. L'année du bac, mon professeur d'histoire-géographie m'avait prise en grippe et m'a mis un zéro pointé dans mon livret scolaire servant pour le bac (ce qui signifiait l'interdiction de me donner le bac). A l'examen, j'ai obtenu de bonnes notes à l'écrit. A l'oral (à cette période l'oral était obligatoire), devant le professeur d'histoire-géographie qui m'a

interrogée, qui s'est rendue compte que j'avais eu un problème en classe dans cette matière (un zéro pointé était rarissime), m'a questionnée gentiment, mais je suis restée mutique. Et j'ai raté mon bac. Cet échec m'a renvoyée à ma souffrance et ma solitude. Mon rêve de devenir enseignante s'écroulait. Pour mon père, j'étais une imbécile et une incapable. J'ai déprimé, mais étant donné que personne n'avait remarqué mon mutisme et mon amaigrissement, j'ai réagi. J'ai pris une autre voie, je me suis inscrite à l'ORT (Organisation Reconstruction Travail), un organisme juif, centre de formation professionnel pour jeunes adultes où j'ai obtenu un diplôme de Secrétariat de Direction.

Ce qui m'a sauvée, c'est la lecture. Je dévorais les grands classiques français, russes ; j'ai tout appris dans les livres. Ils m'ont construite, m'ont donné l'espoir. Après plusieurs emplois, j'ai eu un poste à l'INSERM (Institut National de la Santé et de la Recherche médicale) où j'ai pu, après des concours internes, obtenir un poste de cadre administratif. Sur le plan affectif, ce complexe d'infériorité m'handicapait. Je me suis mariée à 25 ans, j'ai eu deux enfants dans une période rapprochée, et j'ai divorcé.

Mes deux enfants ont grandi avec, eux aussi, des difficultés : leur père les a ignorés et moi, leur mère, n'étais pas bien guérie d'un passé douloureux. Mon fils a voulu comprendre ce que voulait dire "être Juif"; aujourd'hui, il vit en Israël; il est marié et père de famille.

Ma fille, intelligente, extrêmement sensible, artiste, a sombré dans la maladie psychiatrique. En 1997, elle a mis fin à ses jours. Elle avait trente-quatre ans.

Il m'a fallu bien des années pour me délivrer de mes complexes, chasser mes peurs et ma culpabilité. Aujourd'hui, à la retraite, je poursuis ma quête pour comprendre. C'est ainsi que j'ai décidé de donner sens à mon passé; je m'étais promis de ne jamais remettre les pieds dans la Sarthe; j'y suis pourtant retournée pour la première fois, à soixante-cinq ans. J'y ai fait des recherches pour donner vie à mon enfance effacée. J'ai pu, en grande partie, recoller le puzzle de mon histoire dans l'Histoire. J'ai pu comprendre aussi le fonctionnement des fermiers. Beaucoup d'entre eux avaient l'habitude de garder (contre salaire) des enfants de l'Assistance Publique. Quand l'O.S.E. leur a amené des petits Juifs (avec une meilleure rémunération), ils ne se sont pas posés de questions. J'ai pris conscience que le meilleur et le pire avaient coexisté : il y a eu les "Justes" et les dénonciateurs, les gens intéressés et les gens de coeur et aussi, les indifférents !

Je participe aux activités d'Associations pour la Mémoire : "Les Enfants Cachés", l'A.M.E.J.D. (Association pour la Mémoire des Enfants Juifs Déportés). Nous, les anciens "enfants cachés", sommes parmi les derniers témoins de l'époque nazie. Je témoigne dans les écoles. Je souligne la spécificité unique que fut le nazisme qui ne peut être comparé à aucun autre génocide. J'essaye de démontrer aux élèves jusqu'où peut conduire la haine imbécile et l'antisémitisme. Je les incite à la réflexion et à la vigilance.