
Nelly Scharapan

Wartime Experience: Hidden

I was born on March 17, 1936 in Paris. My parents, Aline and Felix Scharapan, both born in
Paris,  were  assimilated  Jews,  non-practicing  and  communist  sympathizers.  My  maternal
grandmother, Rajzla Witman, was born in Warsaw. Poland. She had brothers and sisters, but I
don’t know anything about them. My maternal grandfather, Moise Natanson, born in Odessa,
Russia, was an intellectual, an artist, specializing in portraits. He experienced the pogroms and
fled Russia for France, country of liberty and human rights. In France, he met my grandmother.
My mother Aline was born from that union. My paternal grandfather was born in Moldavia and
my grandmother, whom I didn’t know was born in Poland. 

Then when I was still very young, my father was called up for military service, which at that
time lasted two years. At the end of his time of service, there were rumors of war, and his
company wasn’t discharged. His regiment was captured at the beginning of the conflict and
remained prisoners until liberation. 

At the end of the summer of 1941, my mother was working at the U.G.I.F. (General Union of
French Israelites). She was assured the by working with that organization, her family would be
safe. But the fates made a lie out of that promise.

My maternal grandfather worked at his craft, as an artist, at his home, on Roquette St. On July
16 and 17, 1942, there was a roundup (Vel. D’Hiv.) He was working at home, painting a portrait
of an old man who was posing as a model. There was a knock at the door. He understood. His
small suitcase was ready. He was sent to Drancy, where he had made his last two designs in
charcoal of my mother and me. He rolled them up and attached them with a rubber band. He
wrote an address and threw them out of the window. On one of them, a dedication. “To my
adored Nellly, , Drancy. On July 27, 1942 (I cannot even now neither hang them up or look at
them, the sadness is too great). On September 3 he was taken to Auschwitz, (convoy 12) in
order to be liquidated. He was 59 years old.

My grandmother then came to live with my mother and me on Ordener St. in the 18th

Arrondisement. Next to us was a clinic. The director, Miss Le Clezio helped my grandmother to
survive by hiring her to take care of her children. 

The first time I was humiliated was at the end of the school year for the preparatory course, at
the moment of the awarding of the prizes for excellence, for honor, top honor, second prize,
etc. The children were called to the stage for congratulations and hugs by the teachers with the
director and the family in the room applauding. My mother was in the room. Finally, it was my
class’s turn. I was a very good student and I waited feverishly for my name, but it was not
called. The ceremony ended. I felt mortified and humiliated. I was left out. I didn’t understand. I
returned home with my mother in silence and when we arrived, she took out of her bag a



beautiful  book,  I  still  see  it,  red  and  golden.  It  was  The  Fables  of  La  Fontaine  beautifully
illustrated. That was the prize for excellence, the most beautiful prize! I looked at my mother
questioningly.  Why didn’t  I  have  the right  to public  congratulations?  My mother  remained
silent. I was aware that it was difficult for her to explain to me, that, being Jewish I didn’t have a
right  to  anything.  That  incident  was  following  an  anti-Semitic  decree  by  Marechal  Petain
concerning children. Certain of the instructors opposed it; others applied it with zeal.

One night in 1943 my mother didn’t return home. The Gestapo looked for her where she was
working. I  was not able to tell  her goodbye. I learned later that my mother was taken to a
German work camp, situated in the Austerlitz train station. (It was one of three camps in Paris)
where the Nazis stored the objects stolen from the Jewish apartments. I saw this with my own
eyes; one day, a man brought me to see my mother at work , these visits were authorized for
one day per week. He brought me to the door of an immense room and told me that he would
come back for me in the evening. I still did not understand. In that room I saw big wooden
tables on which were stacks of objects each one more beautiful than the next, crystal vases, the
most beautiful dishes. My mother was there with other detainees, dressed in a blouse. Taking
advantage of the lack in the surveillance of the guards she energetically broke these beautiful
objects so the Germans wouldn’t benefit from them. My mother didn’t explain anything to
me…. She just told me to “break as much as possible!”…I looked at her perplexed. I would have
much preferred that she occupy herself only with me. I was desolated. I broke, and broke and
that didn’t please me. (I had thus, without knowing it, performed an act of resistance. In the
evening the man came back to find me. I lived in an atmosphere of constant worry. I learned to
be silent and not understand anything. I felt excluded in a world completely confused. I learned
later that it was a big risk to have brought me there because at any moment there was the
chance that a certain number of the detainees would be taken to the extermination camps via
Drancy. 

From Austerlitz my mother was interned at Drancy. I learned later that on arriving at Drancy,
she was in the line that went to the office that registered the new arrivals. A policeman walked
a hundred steps ahead of the line. He stopped in front of my mother. Why her? Mystery…
discretely,  he asked her “do you have children?” – “a little girl” responded my mother. The
policeman: “You will say that you don’t have any children.” And he moved away. My mother
reflected: why did he tell me that? Do I obey or not? Finally, her turn arrived: Name and last
name? “Do you have children?”… “No” she responded. The new arrivals from Drancy didn’t see
any reason to hide that they had children; even thinking that could be in their favor and not
imagining the next  the police  would go  look  for  them. That  guard  saved me because now
according to the authorities I didn’t exist! From Drancy, my mother was deported to Bergen-
Belsen on July 24, 1944. There wasn’t a gas chamber there, but it was a camp of slow death,
mainly from typhus.

I lived with my grandmother at 33 Ordener St. where we were the only Jewish family. One day,
the police showed up at the home of the concierge, Mrs. Pretet. They asked her if Jews lived in
the building, and she said no. Brave Mrs. Pretet. (I attempted in retirement to find her, but in
vain, it was too late. ) It became for us too dangerous for us to sleep in the house. At night we



had to leave the apartment to go, sliding along the walls, to sleep in a miniscule room of kindly
lent by a friend of Miss Le Clezio, the director of the clinic. I found the atmosphere more and
more oppressive, but I was with my grandmother, I was not completely lost. I didn’t ask any
questions, I understood that that would be useless. I have not forgotten that blond woman of
whose name I don’t know , the owner of that room, who sometimes came in the morning to
bring me a croissant while smiling at me. I see her again as if she were here. In my opinion, she
never knew how much she warmed the heart of a little girl who didn’t have the right to exist.
Memory is so connected to the extent that every little gesture that she addressed to me had for
me an enormous importance. 

Children were in great danger. The O.S.E. (Organization of Help for Children) were employed in
find hiding places. I recently learned that it was a network aligned with the Fathers of Zion who
organized my departure to Sarthe. Thus, end of 1942, a man who I didn’t know (later I learned
that he is name was Auguste Landeau), came to take me from Paris to Sarthe. I was in a state of
shock. No mother and now without explanation, without saying goodbye to my grandmother, I
was torn from my life. I had never been in the country. I felt abandoned, alone. Throughout the
war, my lack of comprehension was for me very destructive.

Auguste Landeau already hid a dozen people on his farm adults and children (in June 2001, he
received, as well as his wife Marie, the medal of the Just). There wasn’t any room for me at this
home. Therefore, he gave me to his sister, Mrs. Pousse, whose husband was a prisoner of war.
She ignored me completely, not speaking to me. I was alone felt abandoned. She had other
preoccupations; in effect, she was involved with a German stationed at a base nearby and went
to join him at night. She had a son, who was one year younger than I was, whom the neighbors
took with them. As for me, I was nothing; I remained alone. 

I didn’t go to school; I was entirely left to myself, in a total isolation. No one spoke to me or
noticed me.  I  had  nothing  to  cling  to,  didn’t  read,  didn’t  draw,  and didn’t  speak,  nothing.
Nobody came to see me. I didn’t have an identity anymore; lived in the fear and total isolation
(I learned very recently that, before my departure from Paris, I had been given a false identity,
“Gillier.”  But  how was I  to  know this?  No one spoke to me, nor  called me by name.  One
morning after several months, no one was in the house when I awoke. Madame Pousse had left
the place to join her German lover. She also left her son, but his grandmother took him in
charge. As for me, I was not a native of the village, I was not important, no one came near me.

The  country  helped  me  to  survive.  The  air  was  very  refreshing.  I  remember  gathering
mulberries. That was my sweet. I also ate apples, which fell from the tree. I don’t remember
being hungry. I certainly ate very little, but that wasn’t the worst. I do not know how long I
remained in that situation. I don’t know how, but I found myself at another farm, and that was
the slide towards the worst. The people were very rustic, the farm without comfort, neither
water, nor toilet. As for the farmer and his wife it was a remarriage. There were two daughters
a little older than me. Their stepfather was alcoholic, violent, and abusive. He beat us with a
whip,  his  stepdaughters  and  I  managed  to  escape.  The  farmers  took  me  in  for  utilitarian
reasons. I had to sweep, serve at table, tend the cows, of which I was very afraid. I never sat at



the table with the farmers and their daughters. I only served them. I didn’t have a bed. I slept in
a field house on a bale of hay. Not a word was exchanged. I was only addressed when I was
given orders. Only one time, an impulse seized me. I approached one of the girls and told her, “
I would love to go to school.” She retorted, despising me, “You, to school! But that won’t do.
For her, I was nothing. I returned to my silence, not understanding anything of my life. I felt
guilty without knowing why and fear never left me. Everyone was hostile or indifferent. To my
mental discomfort, which aggravated me was added physical discomfort. However, neither the
hunger, nor the discomfort in which I lived made me suffer as much as the total absence of
human warmth. I stayed there until the Liberation.

I learned later that the brother of Madame Pousse, Auguste Landeau told the O.S.E. about me.
They retrieved the hidden children in the Sarthe in order to bring them to the chateau de
Méhoncourt at Mans, which was transformed into an orphanage. One day that an American
van parked in front of the farm. I  was very scared and feared the worst and confused the
American uniforms with those of  the Germans.  I  was lifted into the rear of the van.  Other
children were already sitting there. Then to my surprise, an American soldier gave me a piece of
chocolate. I remained curled up, without reaction. He insisted. I timidly took the chocolate. I
was taken first to a hospital. I was malnourished, infected with scabies and lice. The hospital
was run by nuns. They were rough with me but cared for me conscientiously. There I discovered
again the sweetness of a clean bed. At the end of 8 or 10 days, the director of the orphanage
looked for me at the hospital. He took my hand in his and told me kindly, “you are coming with
me, and there will be other children.” Nothing came out of my mouth, but something in me
quietly awoke. He took me to the chateau.

Many  Jewish  children  came  to  that  orphanage  daily.  It  was  necessary  to  organize  them
immediately,  to  manage  them,  to  put  beds  in  the  camp,  feed the children.  There weren’t
enough personnel; the bigger children who were in the majority took care of the smaller ones
like me. And what joy!! I went with the other children, in rows two by two, to school. During
those months and even when we had enough to eat, the children, still traumatized, hid food
behind their pillows. I never did it because I didn’t have the possibility to think about acting in
that way, because in some ways I was dead.

At the end of several months an unusual brouhaha in the chateau came to my attention. Loud
voices:  “A  grandmother  has  come  to  look  for  her  granddaughter!”  I  was  called.  “Your
grandmother is here!” I was stunned, I had problems believing this, I arrived in the courtyard,
and in front of me I saw my grandmother. My courageous grandmother who had remained in
Paris and was able to escape the roundups. With Liberation she went in a military truck in order
to find me, without money, with her French dotted with Yiddish. I recognized her immediately.
But I had suffered too much. It was not possible to express any joy My grandmother held her
head and began to cry.  I  was the first at  the chateau to find a member of my family.  The
emotion was read on everyone’s faces. It gave hope to the others that they might also find
someone of their family.



I left the Chateau de Méhoncourt with my grandmother going towards le Mans. We waited day
after day for a chance to go in a military truck towards Paris. They didn’t come by often. Lots of
people waited for them. At night, we went to sleep in an ally. But that was of little importance, I
was with my grandmother. I found my life buoy of safety. Finally, we arrived in Paris. I was 9
and a half  years old. My grandmother took me to a clinic to make sure I  was healthy. Life
resumed slowly. I returned to school. but I put myself down constantly. I always felt empty as
and without interests.

Then my mother returned! One day Mademoiselle le Clézio, the director of the clinic, who had
protected my grandmother, knocked on the door, breathless, addressed my grandmother: “I
received a telegram, your daughter escaped and has arrived.” This is what happened: Liberation
was near. The Allies had started to liberate the camps. The Nazis panicked. My mother was
found with other detainees and with four other comrades, she succeeded in escaping. And so,
one morning, very early, my mother was in front of me: “My, you have grown”, she simply said.
My first words gushed out: “I finally have a mother.” But, alas, my mother was in a sorry state,
both mentally and physically. 

Several days later, there was a crowd in the street to celebrate the surrender of Germany. My
mother, one of my aunts and I  marched with the crowd. Buses filled with the last German
prisoners rolled by.  Suddenly,  among one of  them my aunt  recognized my father.  The bus
stopped. My father descended, hurled himself at my mother and my aunt without noticing me,
leaving me alone with their joy. I said “Hello” and was tempted to tell them that I had lived in
the Sarthe; my father rebuked me: “You were in the country, you have nothing to complain
about!” I remained silent. 

Life became organized. My parents went to work, and I returned to school. I loved school. but
the feeling persisted in me of suffering not conscious and never expressed. I didn’t exist for
anybody. The hole in my heart did not heal. I felt ugly, uninteresting, and guilty of everything. I
never doubted that I wasn’t worthy of being loved. I was very well brought up, but I was very
shy. The year I took the high school diploma, my professor of history and geography took a
dislike to me and gave me a zero in my report card used for the diploma. That meant I should
be refused the diploma.) At the exam, I got good marks for the written part. The oral, (at that
time  the  oral  part  was  obligatory),  in  front  of  the  professor  of  history0geography  who
questioned me, who knew I had problems with that that subject questioned me gently, but I
remained mute. And I failed my baccalaureate. That blow returned me to my suffering and my
solitude. My dream of becoming a teacher was in ruins. To my father, I was an imbecile and an
incompetent.  I  was  depressed,  but  since  it  was  a  given  that  nobody  commented  on  my
speechlessness and my becoming thinner. 

I registered with ORT (Organization for work Reconstruction) a Jewish organization, a center for
professional training for young adults and I obtained a diploma of Secretary of Management.
What  saved  me  was  reading.  I  devoured  the  great  French  and  Russian  classics.  I  learned
everything in these books. They gave me a base; they gave me hope. After several jobs I was



posted to INSERM (National Institute of Health and Medical Research), where I was able after
internships, to obtain a job in higher administration. 

My inferiority complex handicapped me. I married at 25, had two children and divorced. My
two children grew up themselves with problems. Their father ignored them, and I, their mother
had not healed enough from a sad past. My son wanted to understand what it meant to be
Jewish.  Today  he  lives  in  Israel.  He  is  married  and  has  a  family.  My  daughter,  intelligent,
extremely sensitive, artistic, developed a mental illness. In 1997 she took her life. She was 34
years old.

It took me many years to get rid of my complexes, chase away my fears and my guilt. Today, in
retirement I continue my quest to understand. That’s why I decided to, make sense of my past.
I had promised myself that I would never return to the Sarthe. But I returned for the first time
at age 65. I did research to give life to my erased childhood. I was able, in large part to put
together the puzzle of my story. I was able to understand the purpose of the farmers., many of
whom took in children in exchange for money. 

I became aware that the best and the worst co-existed: There were the “Just” and the ones
who condemned, the people who were interested and the people with heart…and also the
ones who were indifferent. 

Now I participate in activities of the Association for the Memory: “The Hidden children.” The
A.M.E.J.D. (Association for the Memory of the Jewish Deported Children). We the old “hidden
children” are among the last witnesses of the Nazi period. I speak at schools. I underline the
uniqueness that made Nazism and that one cannot compare it  to other genocides.  I  try to
explain to the students the extremes to which one can take hate and anti-Semitism. I implore
them to reflect and to be vigilant.

Nelly Scharapan

Je suis née le 17 mars 1936 à Paris. Mes parents, Aline et Félix Scharapan, nés tous les deux à
Paris, étaient des Juifs assimilés, non pratiquants, sympathisants communistes.

Concernant mes grands-parents :

Ma grand'mère maternelle, Rajzla Witman, était née à Varsovie en Pologne. Elle avait des frères
et soeurs, mais je ne sais rien à leur sujet. Mon grand-père maternel, Moïse Natanson, né à
Odessa en Russie, était un intellectuel, un artiste peintre, spécialisé dans les portraits. Il a connu
les pogroms, a fui la Russie pour venir en France, pays de la liberté et des droits de l'homme. En
France, il a fait la connaissance de ma grand-mère. Ma mère, Aline, est née de cette union. Mon
grand-père paternel était né en Moldavie, et ma grand-mère, que je n'ai pas connue, était née
en Pologne. 



Alors  que  j'étais  encore  très  jeune,  mon  père  a  été  appelé  au  service  militaire  qui,  à  ce
moment-là,  durait  deux  ans.  Au  terme  de  son  service,  des  bruits  de  guerre  couraient,  sa
compagnie n'a donc pas été libérée. Son régiment a été fait prisonnier dès les premiers jours du
conflit. Il le restera jusqu'à la Libération. A la fin de l'été 1941, ma mère va travailler à l'U.G.I.F.
(Union  Générale  des  Israélites  de  France).  On  lui  avait  assuré  qu'en  travaillant  dans  cet
organisme, sa famille serait en sécurité. Mais les faits allaient démentir cette promesse.

Mon grand-père maternel exerçait son métier d'artiste peintre chez lui rue de la Roquette. 16
et 17 juillet 1942, rafle du Vel. D’Hiv. Il travaillait chez lui, faisant le portrait d'un vieux monsieur
qui posait comme modèle. On frappa à la porte ; il avait compris. Sa petite valise était prête...
Drancy,  où il  fera ses deux derniers  dessins  au fusain représentant  ma mère et  moi.  Il  les
enroulera et les attachera avec un élastique. Il y inscrira une adresse, les jettera par la fenêtre.
Ces deux dessins sont accrochés au mur de ma chambre. Sur l'un d'eux, une dédicace : "A ma
Nelly adorée, Natanson, Drancy. Le 27/7/1942" (je ne pouvais jusqu'à présent les suspendre ni
les regarder, la douleur était trop forte). Le 3 septembre il a été emmené à Auschwitz (convoi
12), pour y être assassiné. Il avait cinquante-neuf ans. Ma grand-mère est venue habiter avec
ma mère et moi rue Ordener dans le 18ème arrondissement. Près de chez nous, se trouvait un
dispensaire.  La  directrice,  Mademoiselle  Le  Clézio  a  aidé  ma grand-mère  à  survivre,  en  lui
confiant des enfants à garder.

Ma première humiliation s'est produite à la fin de l'année scolaire du cours préparatoire, au
moment  de  la  remise  des  prix.  A  cette  époque,  on  décernait  des  prix  (prix  d'excellence,
d'honneur, premier prix, deuxième prix, etc.). Les enfants étaient appelés sur l'estrade, félicités,
embrassés par l'enseignant et la directrice. La famille dans la salle applaudissait. Ma mère était
dans la salle. Enfin, ce fut le tour de ma classe. J'étais bonne élève et j'attendais fébrilement
qu'on  appelle  mon  nom.  On  ne  mentionna  pas  le  prix  d'excellence,  simplement  le  prix
d'honneur, le premier prix, etc... J'écoutais attentivement, certaine d'entendre mon nom. Il n'a
pas été prononcé. La cérémonie s'est terminée. Je me suis sentie mortifiée, humiliée. J'ai été
oubliée ! Je ne comprenais pas. Je rentrai avec ma mère à la maison, en silence, et sitôt arrivée,
elle sortit de son sac un très beau livre, je le revois encore, rouge et doré. C'étaient les Fables
de La Fontaine joliment illustrées (je ne l'ai jamais lu). C'était le prix d'excellence, le plus beau
prix ! J'ai regardé ma mère, interloquée. Pourquoi n'avais-je pas eu droit aux félicitations, aux
applaudissements ? Ma mère est restée silencieuse. J'ai conscience que c'était difficile pour elle
de m'expliquer que, étant juive, je n'avais droit à rien. Cet incident fut consécutif à un décret
antisémite  promulgué  par  le  Maréchal  Pétain  touchant  l'enfance.  Certains  membres  de
l'enseignement s'y opposaient, d'autres les appliquaient avec zèle.

Un soir de 1943, ma mère ne rentra pas. La gestapo était venue la chercher sur son lieu de
travail. Je ne lui ai pas dit au revoir. Je ressentais une ambiance générale angoissante. J'avais
appris à me taire et à ne rien comprendre. Je me sentais exclue, dans un monde complètement
incohérent. J'ai appris bien plus tard qu'on avait emmené ma mère dans un camp de travail
allemand, situé dans la gare d'Austerlitz (c'était l'un des trois camps créés à Paris) où les nazis
entreposaient les objets volés aux Juifs dans les appartements. Je l'ai vu de mes yeux; en effet,
un  jour,  un monsieur  m'emmena voir  ma mère  au  camp d'Austerlitz  (des  visites  y  étaient



autorisées une fois par semaine). Il m'a conduite à la porte d'une immense salle, en me disant
qu'il reviendrait me chercher le soir. Je ne comprenais toujours pas. Dans cette salle j'ai vu de
grandes tables en bois sur lesquelles étaient étalés des objets tous plus beaux les uns que les
autres, des vases en cristal, de la très belle vaisselle. Ma mère était là, avec d'autres détenues,
vêtues d'une blouse. Profitant d'un manque de surveillance des sentinelles, elles cassaient avec
énergie ces beaux objets pour que les Allemands n'en profitent pas ! Ma mère ne m'expliqua
rien... Elle me dit juste : "casse le plus possible !". Je la regardai, perplexe. J'aurais de beaucoup
préféré qu'elle s'occupât uniquement de moi. J'ai été déçue. J'ai cassé, cassé et ça ne m'a pas
plu (j'avais ainsi, sans le savoir, fait un acte de résistance). Le soir, le monsieur est venu me
rechercher.

J'ai appris plus tard que c'était un grand risque de m'avoir emmenée dans ce camp, car à tout
moment on prenait au hasard un certain nombre de détenus pour les emmener dans les camps
de concentration ou d'extermination, via Drancy.

D'Austerlitz, ma mère a été internée à Drancy. Là aussi il s'est passé quelque chose que j'ai su a
posteriori. En arrivant à Drancy, ma mère fait la queue pour passer devant le bureau où sont
enregistrés  les  nouveaux  arrivants.  Un gendarme fait  les  cent  pas  devant  la  file.  Il  s'arrête
devant ma mère. Pourquoi elle ? Mystère. Ma mère était jolie...Discrètement, il lui demande :
"as-tu des enfants? -- une petite fille" répond ma mère. Le gendarme: "tu diras que tu n'as pas
d'enfant". Et il s'éloigne. Ma mère réfléchit : pourquoi m'a-t-il dit cela? J'obtempère ou non?
Finalement, son tour arrive : "Nom, prénom ?".... "As-tu des enfants ? -- Non" a-t-elle répondu.
Les  nouveaux  arrivants  de  Drancy  ne  voyaient  aucune  raison  de  cacher  qu'ils  avaient  des
enfants, pensant même que cela pourrait favoriser leur sortie et n'imaginaient pas qu'ensuite la
police allait les rechercher. J'ai été sauvée par cette sentinelle, car je n'existais pas.

De Drancy, ma mère a été déportée au camp de Bergen-Belsen le 24 juillet 1944. Il n'y avait là
pas de chambre à gaz, mais c'était un camp de mort lente (notamment par le typhus). Ma mère
a donc été arrêtée. Je vis avec ma grand-mère au 33 rue Ordener. Un jour, des policiers se
présentent chez la concierge, Madame Pretet. Ils lui demandent si des Juifs habitent l'immeuble
(nous étions la seule famille juive.). Elle a dit non. Brave Madame Pretet. J'ai bien tenté, à la
retraite, de la retrouver, mais en vain, c'était trop tard Il était devenu pour nous trop dangereux
de dormir à la maison. La nuit, j'ignorais pourquoi nous devions, ma grand-mère et moi, quitter
l'appartement pour aller, en rasant les murs, dormir dans une minuscule chambre de bonne
prêtée par une amie de Melle Le Clézio, la Directrice du dispensaire. Je sentais l'atmosphère
s'alourdir  de  plus  en  plus,  mais  j'étais  avec  ma  grand-mère,  je  n'étais  pas  complètement
perdue. Je ne posais aucune question, j'avais compris que c'était inutile. Je n'ai pas oublié cette
dame blonde, dont j'ignore le nom, la propriétaire de cette chambre, qui parfois venait le matin
m'apporter un croissant en me souriant. Je la revois physiquement, telle qu'elle était alors. A
mon avis, elle n'a jamais su le baume au cœur qu'elle a laissé à une petite fille qui n'avait pas le
droit d'exister. La mémoire est en effet très liée à l'affect : tel petit geste qui m'était adressé
(qui  peut paraître anodin)  prenait  pour moi  une importance énorme, s'imprimant dans ma
mémoire.



Les enfants étaient en grand danger. L'O.S.E. (Organisation de Secours à l'Enfance) s'emploie à
leur trouver des caches. J'ai appris récemment que c'est un réseau lié aux religieux des Pères de
Sion qui a organisé mon départ vers la Sarthe. Ainsi, fin 1942, un homme que je ne connaissais
pas (bien plus tard j'ai appris qu'il se nommait Auguste Landeau), vint me chercher à Paris pour
m'emmener dans la Sarthe. J'étais en état de choc. Plus de mère ; sans explication, sans dire au
revoir à ma grand-mère, je suis arrachée à mon environnement habituel. Je n'avais jamais été à
la campagne. Je me suis sentie abandonnée, seule. Tout au long de cette guerre, le fait de ne
rien comprendre aura été pour moi très destructeur.

Auguste Landeau cachait déjà dans sa ferme une dizaine de personnes, adultes et enfants (en
juin 2001, il a reçu, ainsi que sa femme Marie, la médaille des Justes). Il n'y avait plus de place
pour moi chez lui. Il m'a donc confiée à sa sœur, Madame Pousse, dont le mari était prisonnier
de  guerre.  Elle  m'a  complètement  ignorée,  ne  m'adressant  pas  la  parole.  J'étais  seule,
désœuvrée. Elle avait d'autres préoccupations ; en effet, elle s'était amourachée d'un allemand
(dans les bois, à proximité, il y avait une base allemande). Elle allait le rejoindre la nuit. Elle
avait un fils, qui avait un an de moins que moi, que les voisins prenaient alors chez eux. Quant à
moi, je n'étais rien, je restais seule.

Je  n'allais  pas  à  l'école,  j'étais  entièrement  livrée  à  moi-même,  dans  un  isolement  total.
Personne ne me parlait, ne faisait cas de moi. Je n'étais pas construite, n'avais rien à quoi me
raccrocher, ne lisais pas, ne dessinais pas, ne parlais pas ; le néant. Personne ne venait me voir.
Je n'avais plus d'identité, vivais dans la peur et l'isolement total (j'ai appris tout récemment que
l'on m'avait donné, avant mon départ de Paris, une fausse identité : "Gillier". Mais comment
l'aurais-je su, personne ne me parlait, ni ne me nommait). Après quelques mois, un matin, à
mon réveil, personne dans la maison ! Madame Pousse avait quitté les lieux pour rejoindre son
ami allemand. Elle laissait son fils aussi, mais il fut pris en charge par sa grand-mère. Quant à
moi, je n'étais pas native du village, j'étais sans importance, personne ne s'est approché de moi.

La campagne m'a aidée à survivre; l'air y est vivifiant. Je me rappelle avoir cueilli des mûres,
c'était ma douceur ; je mangeais aussi des pommes tombées de l'arbre. Je ne me rappelle pas
avoir eu faim. Je mangeais certainement très peu, mais ce n'était pas le pire. Je ne sais pas
combien de temps je suis restée dans cette situation.

Je ne sais pas comment, mais je me suis retrouvée dans une autre ferme, et ce fut l'escalade
vers le pire. Des gens très rustres, une ferme sans confort : ni eau, ni W.C. Pour le fermier et la
fermière, c'était un remariage. Il y avait deux filles un peu plus âgées que moi, malheureuses.
Leur beau-père était alcoolique, violent, coléreux. Il nous battait avec un fouet, ses belles-filles
et moi aussi, si je n'arrivais pas à l'esquiver. Ces fermiers m'avaient prise chez eux pour des
raisons utilitaires ; je devais balayer, servir à table, garder les vaches (dont j'avais très peur). Je
ne m'asseyais pas à table avec les fermiers et leurs filles, je les servais seulement. Je n'avais pas
de lit, je dormais dans une grange sur un tas de foin. Il n'y avait aucun mot échangé. On ne
m'adressait la parole que pour me donner des ordres. Une seule fois, une pulsion m'a saisie, je
me suis  approchée  d'une  des  filles  et  lui  ai  dit  :  "j'aimerais  bien  aller  à  l'école".  Elle  m'a
rétorqué, méprisante : "Toi, à l’école ! Mais ça ne va pas !". Pour elle, je n'étais rien. Je suis



retournée à mon silence, ne comprenant rien à ma vie. Je me sentais coupable sans savoir
pourquoi,  et  la  peur  ne  me quittait  pas.  Tout  le  monde était  hostile  ou  indifférent.  A  ma
déchéance psychologique qui s'aggravait, s'est ajoutée la déchéance physique. Cependant ni les
coups, ni la faim, ni l'inconfort dans lequel je vivais ne m'ont autant fait souffrir que ce néant,
cette absence totale de chaleur humaine.

Je suis restée là jusqu'à la Libération. J'ai su bien plus tard que le frère de Madame Pousse,
Auguste Landeau a prévenu de ma présence dans cette ferme l'O.S.E. qui récupérait les enfants
cachés dans la Sarthe pour les emmener au château de Mahoncourt, au Mans, transformé en
orphelinat.

C'est ainsi qu'un jour, une camionnette américaine vint se garer devant la ferme. J'avais très
peur et  craignais  le  pire (tout  ce qui  m'était  arrivé jusque-là était  tellement négatif)  et  j'ai
confondu les uniformes américains avec ceux des Allemands. Je fus hissée à l'arrière du camion.
D'autres enfants y étaient assis. Quelle ne fut pas ma surprise: un soldat américain, avec un
sourire, me tendit un morceau de chocolat. Je restais recroquevillée, sans réaction. Il insista. Je
pris timidement le chocolat. On m'emmena d'abord dans un hôpital. J'étais dénutrie, infectée
par  la  gale,  les  poux.  L'hôpital  était  tenu  par  des  sœurs.  Elles  me  rudoyèrent  mais  me
soignèrent consciencieusement. Là je retrouvais la douceur d'un lit propre. Au bout de huit ou
dix jours,  le  directeur de l'orphelinat  vint  me chercher à l'hôpital.  Il  prit  ma main dans  les
siennes et me dit, avec douceur : "tu vas venir avec moi, il y aura d'autres enfants". Aucun son
ne sortit de ma bouche, mais quelque chose en moi se rallumait tout doucement. Il m'emmena
au château.

Nouvelle période. Je reprenais  figure humaine.  Dans cet orphelinat,  affluait  chaque jour un
grand nombre d'enfants juifs. Il fallait s'organiser dans l'urgence, tout gérer, installer des lits de
camp,  nourrir  les  enfants.  Le  personnel  manquait  ;  les  grands,  qui  étaient  majoritaires,
s'occupaient des petits comme moi. Et quelle joie ! J'allais, avec les autres enfants, en rang deux
par deux, à l'école. Pendant des mois, et bien qu'on ait eu suffisamment à manger, les enfants,
traumatisés,  cachaient de la nourriture derrière leur oreiller  !  Moi-même ne l'ai  jamais fait
parce que je n'avais pas la possibilité d'agir en quoi que ce soit, c'était en cela que j'étais morte.

Au bout de plusieurs mois, un brouhaha inhabituel dans le château attira mon attention. Des
voix s’élevèrent : "une grand-mère vient chercher sa petite fille !". On m'appelle. "Ta grand-
mère est là!". J'étais abasourdie, j'avais du mal à réaliser ; j'arrive dans la cour et, en face de
moi, je vois ma grand-mère. Ma brave grand-mère qui était restée à Paris et avait pu échapper
aux rafles. A la Libération,  elle avait  pris la route dans un camion militaire pour aller à ma
recherche, sans argent, avec son français imprégné de yiddish. Je l'ai aussitôt reconnue. Mais
on avait  trop souffert,  il  ne pouvait  pas  y avoir  d'effusions.  J'ai  eu seulement le  réflexe de
dissimuler sous ma main la grosse épingle à nourrice qui fermait le tissu me servant de jupe, je
cachais ma misère dont j'avais honte. Ma grand-mère a pris sa tête dans ses mains et s'est mise
à pleurer. J'ai dû être la première au château à retrouver un membre de ma famille. L'émotion
se lisait sur tous les visages. Cela redonnait l'espoir aux autres enfants de retrouver eux aussi
quelqu'un de leur famille.



J'ai donc quitté le château de Méhoncourt, avec ma grand-mère, en direction du Mans. Nous
avons attendu sur le trottoir, des jours et des jours, de pouvoir monter dans un camion militaire
pour Paris. Il en passait très peu. Beaucoup de monde attendait. La nuit, nous allions dormir
dans un asile avec les clochards. Mais c'était pour moi sans importance, j'étais avec ma grand-
mère. J'étais complètement hermétique à tout le reste. J'avais trouvé ma bouée de sauvetage.
Finalement, nous sommes arrivées à Paris.

J'avais neuf ans et demi. Ma grand-mère m'a emmenée au dispensaire pour achever de me
soigner.  La  vie  a  repris  doucement.  Je  suis  retournée  à  l'école  (j'étais  au  terme  du  cours
préparatoire quand j'ai dû partir pour la Sarthe). J'adorais l'école, mais je me dévalorisais sans
cesse. Je me sentais toujours nulle et sans intérêt.

Puis ma mère revient! Un jour Mademoiselle Le Clézio, la directrice du dispensaire qui avait
protégé ma grand-mère,rappe à la porte, essoufflée, s'adresse à ma grand-mère: "j'ai reçu un
télégramme, votre fille s'est évadée et elle arrive!".

Voilà ce qui s'était passé:

La Libération était proche. Les alliés commençaient à libérer les camps. Les nazis paniquaient.
Ma mère s'est retrouvée, avec les autres détenues encore avec quatre autres camarades, elle a
réussi son évasion (j'ai écrit l'histoire de cette évasion pour l'Amicale des Anciens Déportés de
Bergen-Belsen).C'est ainsi qu'un matin, très tôt, ma mère est devant moi: "que tu as grandi",
dit-elle simplement. Ma première parole a jailli: "j'ai enfin une maman!".

Mais hélas, ma mère était dans un bien triste état, physique et psychique.

Quelques jours plus tard, il y a foule dans les rues pour fêter la capitulation de l'Allemagne. Ma
mère, une de mes tantes et moi marchons boulevard Barbès au milieu de la foule. Des bus
ramenant d'Allemagne les derniers prisonniers roulent au pas. Soudain, dans l'un d'eux, ma
tante reconnait mon père. On fait stopper le bus. Mon père en descend, se précipite vers ma
mère et ma tante, sans faire cas de moi, me laissant à l'écart de leur joie. Je lui ai dit : "Bonjour
Monsieur !". J'ai bien tenté par la suite de leur dire ce que j'avais vécu dans la Sarthe ; mon
père m'a rabrouée : "tu as été à la campagne, tu n'as pas à te plaindre !". Je suis restée dans le
silence.

La vie s'est organisée. Mes parents se sont mis au travail et je suis retournée à l'école.

J'aimais les études, mais persistait en moi une souffrance non consciente et jamais exprimée. Je
n'existais  pour personne.  Ma fracture intérieure ne pouvait  se fermer.  Je  me sentais  laide,
inintéressante, coupable de tout. Je ne devais sans doute pas mériter d'être aimée. J'étais très
bonne élève, mais très timide. L'année du bac, mon professeur d'histoire-géographie m'avait
prise en grippe et m'a mis un zéro pointé dans mon livret scolaire servant pour le bac (ce qui
signifiait l'interdiction de me donner le bac). A l'examen, j'ai obtenu de bonnes notes à l'écrit. A
l'oral (à cette période l'oral était obligatoire), devant le professeur d'histoire-géographie qui m'a



interrogée, qui s'est rendue compte que j'avais eu un problème en classe dans cette matière
(un zéro pointé était rarissime), m'a questionnée gentiment, mais je suis restée mutique. Et j'ai
raté mon bac. Cet échec m'a renvoyée à ma souffrance et ma solitude. Mon rêve de devenir
enseignante s'écroulait. Pour mon père, j'étais une imbécile et une incapable. J'ai déprimé, mais
étant donné que personne n'avait remarqué mon mutisme et mon amaigrissement, j'ai réagi.
J'ai  pris une autre voie, je me suis inscrite à l'ORT (Organisation Reconstruction Travail),  un
organisme  juif,  centre  de  formation  professionnel  pour  jeunes  adultes  où  j'ai  obtenu  un
diplôme de Secrétariat de Direction.

Ce qui m'a sauvée, c'est la lecture. Je dévorais les grands classiques français, russes ; j'ai tout
appris dans les livres. Ils m'ont construite, m'ont donné l'espoir. Après plusieurs emplois, j'ai eu
un poste à l'INSERM (Institut National de la Santé et de la Recherche médicale) où j'ai pu, après
des concours internes, obtenir un poste de cadre administratif. Sur le plan affectif, ce complexe
d'infériorité m'handicapait. Je me suis mariée à 25 ans, j'ai eu deux enfants dans une période
rapprochée, et j'ai divorcé.

Mes deux enfants ont grandi avec, eux aussi, des difficultés : leur père les a ignorés et moi, leur
mère,  n'étais  pas  bien guérie  d'un passé  douloureux.  Mon fils  a  voulu comprendre ce  que
voulait dire "être Juif"; aujourd'hui, il vit en Israël; il est marié et père de famille.

Ma fille, intelligente, extrêmement sensible, artiste, a sombré dans la maladie psychiatrique. En
1997, elle a mis fin à ses jours. Elle avait trente-quatre ans.

Il  m'a fallu bien des années pour me délivrer de mes complexes, chasser mes peurs et ma
culpabilité. Aujourd'hui, à la retraite, je poursuis ma quête pour comprendre. C'est ainsi que j'ai
décidé de donner sens à mon passé; je m'étais promis de ne jamais remettre les pieds dans la
Sarthe; j'y  suis pourtant retournée pour la première fois,  à soixante-cinq ans. J'y  ai  fait  des
recherches pour donner vie à mon enfance effacée. J'ai pu, en grande partie, recoller le puzzle
de  mon  histoire  dans  l'Histoire.  J'ai  pu  comprendre  aussi  le  fonctionnement  des  fermiers.
Beaucoup d'entre eux avaient l'habitude de garder (contre salaire) des enfants de l'Assistance
Publique. Quand l'O.S.E. leur a amené des petits Juifs (avec une meilleure rémunération), ils ne
se sont pas posés de questions. J'ai pris conscience que le meilleur et le pire avaient coexisté : il
y a eu les "Justes" et les dénonciateurs, les gens intéressés et les gens de coeur ...... et aussi, les
indifférents !

Je participe aux activités d'Associations pour la Mémoire : "Les Enfants Cachés", l'A.M.E.J.D.
(Association pour la Mémoire des Enfants Juifs Déportés). Nous, les anciens "enfants cachés",
sommes parmi les derniers témoins de l'époque nazie. Je témoigne dans les écoles. Je souligne
la spécificité unique que fut le nazisme qui ne peut être comparé à aucun autre génocide.
J'essaye de démontrer aux élèves jusqu’où peut conduire la haine imbécile et l’antisémitisme.
Je les incite à la réflexion et à la vigilance.


